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На испытательный стенд он пошел не только ради того, чтобы скорей закончился 
сегодняшний, можно сказать потерянный, день, но и глянуть, что за двигатель собираются 
отправлять в «лёт», ведь отчет по испытанию придется писать ему, потому что в их брига-
де осталось три человека, а работы по самую маковку, так что пусть даже и после «сель-
хозработ», а отчет за ним. 

Тяжелые металлические ворота винтового бокса были распахнуты, и изнутри рвал-
ся знакомый гул. Он то нарастал, как бы свиваясь в узенькую трубку, то широко, будто 
кто-то большой с облегчением ухал, расплывался во всю ширь ворот. «В реверс пошли», – 
машинально отметил Сергей, набирая цифровой  шифр на входной двери, поднялся на-
верх, откуда шел контроль и управление испытанием.

За пультом сидела бригада мотористов, а за их спиной стоял взволнованный «поку-
патель», постоянный представитель фирмы заказчика Маятин, энергичный, пробивной в 
любом организационном вопросе и безнадежно непробиваемый в авиационных двигате-
лях.

– Здорово, Сережа! – кинулся он обрадовано к Соснину и двумя руками пожал его 
руку. – Слушай, разберись, пожалуйста, регулятор чего-то барахлит, помоги, пожалуйста, 
будь другом! Машину ждут, самолет готов давно.

– Привет, Корнеич. Что тут у вас? – спросил Сергей у бригадира, опытного? вдум-
чивого моториста.

– Да вот, Сережа, кажется, ЦЗШ подрабатывает, давление масла на входе в регуля-
тор винта до нуля сигает.

– Ну-ка, покажи разок.
Сергей встал рядом с ним. Бригадир плавно повел рычаг управления двигателем от 

себя. Гул усилился, но звук был какой-то надрывный. Сергей следил за оборотами свобод-
ной турбины, и хотя по указателю положения РУД до взлета было еще двадцать градусов, 
обороты были уже взлетные.  Замигала лампа «Минимальное давление масла», а стрелка 
указателя давления задрожала около нуля. «Дело ясное, что дело темное», – подумал Сер-
гей. 

– Тяги-то нормально отрегулированы?
– Все как положено, по упорам.
Соснин позвонил начальнику отдела автоматики, тот, узнав в чем дело, забухал:
– Пусть они мне слив сделают из малого шага по чертежу. Дыру не просверлили и 

хотят, чтоб регулятор работал!
– Алексей Андреич, так ведь летали же в такой комплектовке, и все было нормаль-

но.
– Раз на раз не приходится!
Что ж, Андреич в своем амплуа: бросил трубку, не договорив. Сергей понял, что, 

если он ввяжется в это дело, то не уйти ему вовремя домой. И потому на вопрос начальни-
ка стенда, что делать дальше, ответил: «Звоните ведущему конструктору». И ушел.

«На черта это мне нужно! Все равно завтра в колхоз, - думал Соснин, но где-то в 
глубине души сознание невыполненного дела раздражало его. – Надо бы, конечно, распре-
делительную тяговую колонку проверить. Вещь еще в себе, сырая. А может, и регулятор 
винта ни к черту, он ведь на переработке побывал, всего можно ожидать… Ладно, и без 
меня разберутся! Значит, так я здесь нужен, раз отправляют».

Если честно, то, конечно, все эти колхозы до чертиков надоели ему. Весна – на по-
севную, осень – на уборочную. И дернул черт окончить эти курсы трактористов! Было это 
сразу после института. И хотя потом он ни разу не садился на трактор, но вот уже пять лет 
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его каждый сезон отправляют на село. Механизатор! А в деревне сунут лопату или топор 
– вот и вся механизация. Правда, этой весной он увильнул. Когда приехали в совхоз, по-
требовал трактор. Ему не дали. Послал всех к черту и вернулся.

В августе он спокойно отдыхал на Саянах и уже думал, что в этот раз обойдутся 
без него. Тем более что двое ребят из конструкторского, Генка Лопатин и Ренат Нугманов, 
вернулись обратно. С ними повторилась почти та же история, что и с Сосниным весной. 
Правда, им дали трактора и даже заставляли зябь пахать. Но у Генки трактор поворачивал 
только налево, а у Рената его еще надо было оживить. А с какого конца на поле заезжать, 
они и слыхом никогда не слыхивали…

И поэтому Соснин был спокоен – зачем еще кого-то посылать, если люди и так воз-
вращаются.

Но сегодня с утра ему позвонил замначальника конструкторского отдела Головин.
– Зайди-ка на минутку…
Когда Сергей вошел в кабинет,  то увидел,  что на месте и начальник отдела,  се-

рьезный, разбирающийся в технике мужчина.
– Ну что же, Сергей Палыч, придется тебе ехать, – встретил его, улыбаясь, Голо-

вин.
– Петр Алексеич, так я ведь на посевной был, закрыл вам единицу!
– Ну, от посевной ты увернулся, может, и сейчас сумеешь.
– Нет, Петр Алексеич, мы так не договаривались…
– Не договаривались, а придется ехать, – уже без улыбки наседал Головин.
– Да зачем ехать-то, зачем? – чувствуя, что срывается, повысил голос. – Ведь ребя-

та вернулись!
– По этому вопросу с ними разбираются… Положение сложное, комбайнеров не 

хватает, уборка затягивается…
– Так ведь я не комбайнер, – всерьез начал злиться Сергей, – и потом, почему все 

время я, мужиков в отделе нет, что ли?
– Соснин, не кипятись. Раз в сезон все равно съездить надо, – вступил в разговор 

начальник отдела, – тем более уже сентябрь, до конца уборки месяц, не больше, осталось. 
Черт с ним, мы уж тебе здесь сделаем сто процентов, и там сколько заработаешь, только 
поезжай, пожалуйста. Понимаешь, надо! 

– А куда ехать-то?
– В Федоровский совхоз.
– Так это про него сегодня по радио говорили: десять комбайнов простаивает?
– Да не только радио. Там секретарь обкома побывал. Спросил, почему комбайны 

стоят,  а  они  ему:  нет  механизаторов.  Тот  сразу  –  кто  шефы…  Вот  сейчас  главный 
конструктор на оперативке этот вопрос поднимет. Так что выручай, Сережа! Двух человек 
еще от отдела надо, некому больше ехать…

Конечно, Сергей мог формально послать их к черту: ведь ездил же он на посевную. 
И, наверное, он так бы и сделал, если бы на него давили, используя власть. Но «Сережа» 
из уст человека, который по имени-отчеству никогда не называл, выбило из колеи.

– Сережа, может, комбайнером пойдешь? – продолжал упрашивать начальник. 
– Геннадий Сергеевич, так ведь я не знаю, с какой стороны к нему подойти!
– Ну как-нибудь, Сережа!
И, вконец растаявший от ласковых просьб, Сергей сдался:
– Помощником еще можно попробовать, попытка не пытка.
– Ну вот и хорошо, тогда получай у Гали спецодежду и завтра в девять к отделу 

кадров.
– Да, а как насчет повышения оклада? Кажется,  переаттестация намечается? Без 

меня пройдет, потом жди…
Головин успокоил:
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– Тебя мы хотим на первую категорию. Как вернешься, так сразу и сделаем, не вол-
нуйся…

Хоть и согласился Сергей, но, выйдя из кабинета, все же мысленно обругал себя за 
податливость. Можно было сказать, что Олежка болеет, тем более что температура у сына 
только день как нормальная…

Но исправлять было уже поздно, и Сергей, получив новую фуфайку, комбинезон и 
сапоги, связал их в узел и пошел на стенд. Но лучше б не ходить…

***

К отделу кадров Сергей пришел ровно к девяти, как договаривались. Пришел пеш-
ком, хоть и моросил дождь. Возле желтого автобуса с двузначным номером во лбу толпи-
лись люди, судя по одежде и легким авоськам, не «колхозники». Сергей на всякий случай 
подошел, узнал, что к чему. Автобус собирался везти на картошку.

В коридорчике перед приемной начальника отдела кадров сидел на таком же, как у 
Сергея, узле конструктор из бригады маслосистем Костя Житов, худой, длинный парень 
со впалыми щеками, и читал «Литературку». 

– Привет героям жатвы, - пожал ему руку Сергей.
– Здорово, садись… Рано пришли.
– Головина нет?
– Пока не видно. Прибежит, нашего брата провожать любят…
И тут же, широко распахнув дверь, вошел Головин.
– Петр Алексеич, долго жить будете, только вас вспоминали, – улыбнулся Сергей.
– А-а, хорошо! Здравствуйте, – стиснул он им по очереди ладони своей косматой 

лапой так, что Костя поморщился. Не зря конструкторы носят с собой карандаш и подают 
Головину вместо указки, потому что если он ткнет в лист пальцем, то закроет полчертежа. 

– Петр Алексеич, а как насчет отгульчиков? – хитро щурясь, спросил Сергей. – Те, 
кто на овощехранилище-то работал, получили, а как нам? Там ведь ни суббот, ни воскре-
сений.

Головин поморщился и, пряча глаза, сказал:
– Так ведь колхоз дает после уборочной несколько дней.
– Да что они дают! Три-четыре дня. А за месяц сколько выходных?
– Ладно, решим что-нибудь. Только не вздумайте обратно приехать, как Лопатин и 

Нугманов. Дело до райкома дошло. Если конфликт какой, сообщите сюда, разберемся на 
месте…

– Будут отгулы – не будет конфликтов!
– Ну, Соснин, любишь ты на горло наступать. Ведь сказано: договоримся!
– Договорились, так договорились!..
Хоть и старался Сергей быть веселым, но делать это приходилось через силу. Не в 

первый раз ехал он на уборочную, и каждый раз, с небольшими вариациями все было оди-
наково: технику не давали, а потому как деваться обычно было некуда, то приходилось 
идти на ток с лопатой или заборы городить, да и вообще мало ли на селе работы, от кото-
рой у современного сельского жителя вырабатывается комплекс неполноценности. Вот и 
сейчас, когда идет вторая неделя сентября и уборка в зените, он чувствовал, что его удо-
стоверение тракториста никому нужно не будет, но про себя твердо решил, если технику 
не дадут, уехать обратно.

– Слушай, Костя, ты ведь курсы комбайнеров окончил. Давай возьмем один ком-
байн на двоих. Я помощником к тебе пойду. Идея?

– Хорошая идея, но не годится! Боязно.
– Чего бояться, попробуем! К железу мы привычные, ты теорию знаешь. Справим-

ся! Давай, а?
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– Не знаю, – нерешительно проговорил Житов, – страшно: я ведь на нем три круга  
сделал по двору и все, а там работать надо! На месте посмотрим…

Сергей  вышел  на  улицу.  Автобус  с  картофельщиками  ушел,  и  остались  только 
«колхозники» да их провожатые из начальства. К Сергею подошла Верка Лыкосова, зна-
комая еще по общежитию, разбитная ухватистая девица.

– Привет, Сережа.
– Здорово, что, тоже с нами?
– Нет, провожаю. Я свое отъездила… Парторг цеха.
– Фь-ю-ю! – искренне удивился Сергей.
– Слушай, присмотри за моим, – кивнула она на высокого парня лет тридцати трех 

в синем прорезиненном плаще и ярко-желтом нейлоновом капюшоне.
– Чего за ним присматривать? Мужик как мужик. Пьет что ли?
– Хоть забот без него меньше будет. Не пьет – работает как зверь, начал – по пол-

месяца в цехе не видно. Погляди, чтоб он там работу совсем не бросил, чтоб хоть справку 
привез… Может, в напарники его возьмешь?

– Меня б самого кто взял… Ладно, посмотрим по обстоятельствам.
Из коридора с папкой в руках выбежал инспектор отдела кадров Карякин, мужчина 

с выпученными, будто испуганными глазами и землистого цвета лицом.
– Механизаторы, кто на уборочную, подойдите ко мне! – крикнул он.
– Так, с конструкторского Соснин, Житов, есть, – отметил он плюсиком в тетрадке. 

– С двадцать пятого цеха Завьялов, Горин, есть… С тридцать седьмого есть?
– С тридцать седьмого я, Кудряшов и Поленов, – подошел парень в желтом капю-

шоне.
– А, Фокин, где это тебя откопали? Неделю в цехе не показывался, прогульщик!
– Па-апрошу не оскорблять рабочего человека! Где откопали – там нет. Мне кол-

лектив доверие оказал, бросил в прорыв на сельхозфронт…
– Ладно, ладно, садитесь все, сейчас поедем, - кивнул Карякин на «уазик» и торо-

пливо зашагал в отдел кадров.
– Кудряш, наливай скорей, пока его нет, – нетерпеливым жестом заторопил Фокин 

низкорослого, цыганистого вида парня. Тот достал из сумки стакан, дунул в него и, выта-
щив из-за пазухи початую бутылку водки, налил полстакана. Фокин с шиком выплеснул 
водку в рот так, что она самотеком скатилась внутрь. 

– Ха, – выдохнул он, повернулся к Кудряшу и, кивнув на Сергея с Костей, сказал: – 
Налей мужикам.

– Я не буду, – равнодушно ответил Сергей, не любивший пить без повода и где по-
пало.

– Я тоже, ребята, не буду, спасибо, спасибо, – испуганно замахал руками Костя. 
– Конструкторá, интеллигенция! – шутливо, но с едва уловимой ноткой презрения 

протянул Кудряш. Соснин хотел взъерепениться, но не успел. Неожиданно вступил в раз-
говор молчавший до этого Завьялов.

– Кудряш, ты мужиков не трогай! Не хотят, пусть не пьют.
– А мне жалко? Пусть не пьют, нам больше достанется.
И хотя Сергей не нуждался в защите, но в душе был рад, что не пришлось тратить 

нервные клетки.
Когда выпили понемногу все остальные, Фокин достал карты и раскинул на четве-

рых в «дурачка». Он играл в паре с Кудряшом, Горин с Завьяловым. 
Подошел Головин с Карякиным и попрощался:
– Ну, ребята, ни пуха ни пера вам!
– К черту, к черту… – недовольно сказал Сергей.

Из города выбирались долго, то и дело натыкаясь на красный свет. Играющие во-
шли в азарт. Фокин кричал громче всех. Выигрывая, он со смаком бил последней картой 
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по сумке, вокруг которой расположились игроки, при неудаче же набрасывался на Кудря-
ша.

– Ну какого ты дамой-то бил, а? – искренне сокрушался он. – Знает ведь, что да-
ма-козырка у него, нет, все равно бьет! В двадцать пять тямы нет и не будет!

Кудряш краснел и сердито оправдывался:
– Сам-то короля выбросил!..
– Так я туза вытащил, дровина ты этакая! На, меси! Не можешь головой работать, 

работай руками. Стрелять таких надо из обоих стволов, – ткнул он в сторону Кудряша 
сложенным в чехле ружьем.

– Ладно, Фока, в натуре, не зуди! Что ружье взял – хорошо. Может, там утки есть, 
постреляем!

– Кто постреляет, а кто посмотрит… Бейся!
Сергей, не слушая перебранку, смотрел в окно. Шел все тот же моросящий дождь. 

Такой мелкий и невесомый, что, падая на ветровое стекло, ложился круглыми крупинка-
ми. «Дворник» смахивал их, а там, где щетки не трогали стекло, крупинки скапливались, 
сливались и, расплющившись, стекали юркими блестящими змейками.

Карякин, смотревший на дорогу, повернулся в салон.
– Ну-ка, ребята, разберемся еще раз, кто у меня здесь и с чем. Вы кто, тракторист 

или комбайнер? – обратился он к Завьялову.
– Курсы кончил. Да что толку!
– Удостоверение есть?
– Удостоверение есть, да что толку! Я на комбайне даже и не поездил, он у нас пря-

мо на экзамене сломался. Нам так засчитали вождение.
– Значит, не работали?
– Нет, конечно!
– Тракторист. Не работал. В помощники пошел бы, – отрубил Сергей.
– Я комбайнер по удостоверению, но тоже, пожалуй, в помощники пойду, – отве-

тил Костя.
– Ну а вы кто? – повернулся Карякин к Горину.
– А я никто, – глядя в карты, невозмутимо ответил Горин.
– Как никто? – раздражаясь, повысил голос Карякин. – Удостоверение механизато-

ра у вас есть?
– Нет у меня никакого  удостоверения.
– Дак зачем же вы едете! – сорвался на крик Карякин.
– А я откуда знаю зачем! Я на картошку пришел. Только сетка с собой, видите? На-

чальник цеха говорит, надо ехать на уборочную, а у нас с ним, - кивнул он на Завьялова, – 
даже телогреек нет. Мы завтра обратно в город поедем.  

– Куда вы поедете! – еще громче закричал Карякин. – Мне комбайнеры нужны, а не 
гастролеры!

– Чего вы на них кричите? – вступился сердито Сергей. – Что они – сами так поеха-
ли? Люди согласились, а вы их же еще и поливаете! 

Карякин несколько стушевался и, как бы оправдываясь, проговорил:
– Да ведь если он на технику не пойдет, нам механизатора не засчитают. От орга-

низации по плану десять механизаторов надо, а работают только двое – остальные разно-
рабочими… А кем вы в цехе работаете? – обратился он снова к Горину.

– Слесарь-лекальщик.
– Техники не боитесь?
– Я в армии водителем танка был! – запальчиво воскликнул Горин. – А в прошлом 

году на уборочной веялки на току обслуживал, слесарил…
– А-а, тогда попробую договориться насчет вас.
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Дальше Карякин всю дорогу ехал молча. Сергей, откинувшись на сиденье, задре-
мал и очнулся только когда его сильно тряхануло. 

– Там, где кончается асфальт! – прокомментировал Фокин.
«Уазик» сразу стало кидать из стороны в сторону, то и дело разворачивая поперек 

дороги. До райцентра оставалось километров пять и там еще двадцать до Федоровского 
совхоза. Профиль, поднятый над полем, был словно намылен. То тут, то там по обочинам 
стояли машины. И только юркость их фургончика позволяла ехать дальше. По обе сторо-
ны от дороги мокла под дождем тяжелая пшеница. Кое-где у колков виднелись останов-
ленные непогодой комбайны.

Несколько раз приходилось выталкивать «уазик». Дул холодный  порывистый ве-
тер.  Было  сыро  и  неуютно.  Брызги  грязи  из-под  колес  с  шумом  били  по  голенищам 
сапог… 

Только через полтора часа после того как миновали райцентр, их машина стала воз-
ле конторы Федоровского совхоза, одноэтажного, выкрашенного в зеленый цвет, барачно-
го типа здания. Напротив конторы стоял кирпичный продуктовый магазин. Рядом с ним 
столовая, а через несколько домов виднелся клуб. 

– Подождите в машине, может, по отделениям придется ехать, – сказал Карякин и 
ушел в контору. Минут через двадцать появился на крыльце и замахал рукой, подзывая к 
себе.

***

– Нюра-а, Нюр… – тоскливым умоляющим голосом протянул Савелий Никитич и 
приподнялся в постели на локте, держа ладонь на высоком морщинистом лбу.

Никто не отозвался. Савелий Никитич глянул на будильник, стоявший на телевизо-
ре, и в бессилье уронил голову на подушку. Жена была давно на дойке. В разламываю-
щейся голове будто что-то стронулось с места, и потолок повело куда-то в сторону. Саве-
лий Никитич закрыл глаза, и ему показалось, что кровать, качнувшись, заскользила вниз 
по длинному пологому склону, затем ее как щепку подхватила невесть откуда налетевшая 
черная волна и понесла, стараясь закинуть на гребень и перевернуть. Савелий Никитич 
стиснул зубы и с усилием открыл глаза, чтобы избавиться от наваждения. К сердцу подка-
тывала тошнота. А в голове будто татарник вырос…

– М-м-м, – вырвалось из груди Савелия Никитича, и он, держась за спинку кровати, 
опустил на пол короткие толстоватые ноги. Верх волосатой, начинающей седеть груди 
мелькнул из-под майки и исчез под щетинистым подбородком, поддерживающим тяже-
лую, не очистившуюся за ночь голову. Скрежетнув зубами, Савелий Никитич осторожно, 
мелкими шажками двинулся на кухню. Присел с прямой спиной у стола и зашарил рукой 
за банками с вареньем и мешочками с крупой. Бутылки-спасительницы не было. 

– Ф-фашистка! – простонал он и так же осторожно стал обшаривать все заветные 
места жены. Влекомый всепобеждающей интуицией, с торжеством извлек из валенка за 
печной трубой спасительницу. Растревоженная голова не желала больше терпеть, и Саве-
лий Никитич лихорадочно сковырнул зубами пробку, налил полстакана и торопливо вы-
пил. Отщипнул от буханки кусочек хлеба, понюхал и положил в рот.

– Ишь, упрятать хотела… Будто я вчера без памяти был! Колосов никогда без па-
мяти не бывает, – приходя в благодушное состояние, рассуждал Савелий Никитич, налил 
еще полстакана и обратился к кошке, дремавшей на стуле: – Нет, ты спроси, когда Коло-
сов не помнил? Всегда при уме! Спроси, зачем директор вызывает. А затем, что не может 
без меня уборка пройти, не может! Года не пропустил  – куда они без меня!

Савелий Никитич кривил душой. Чувствовал он себя не в своей тарелке. Потому 
что хотел первую уборочную пропустить, нервы что-то совсем ослабли с этой механиза-
цией. Устроился в  пожарку. Вот где работать! Но после вчерашнего он был уверен, что 
его в пожарке не оставят. Из-за вчерашнего он и побаивался идти к директору.
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Дежурство Савелия Никитича подходило к середине.  И он уже собирался  спать 
укладываться,  потому что в такую слякоть никакого возгорания быть не могло: третий 
день морось валит, все сыростью изошло. Только на топчан устроился, в дежурку ввали-
лись завхоз Григорий Сорокин и скотник Федор Чуринов. 

– Никитич, выручай! От баб житья нету, – начал Федор с порога. – Сколько не ви-
дались, а выпить спокойно – из глотки вырывают! Можно ли?

– Заходите, коли пришли.
– Да ты не боись, Никитич! У нас все с собой, – кивнул он на брезентовую сумку, с  

которой таскался обычно по выпасам. – Степаныч-то аванс мне сегодня выписал. Грю, 
сколь мне без денег-то жить… Я-то ладно, в лесу с имя, с телятами, а баба, пацаны… Вы-
писал! Сотню жене отнес, а на три красненьких набрал родимой! А лярва, Физка, нету, 
грит, нету! Вот, грит, бери «Вермут»… Ты садись с нами, Никитич, давай, давай! А ей 
грю, да им только заборы красить! Давай для души, потому как окромя коровьей мочи все 
лето ничего не видел! Раскололась… Пять штучек – сезонная норма!

Федор ласково  погладил  «Русскую»  и отодвинул  на  край  стола  красный новый 
телефон и тяжелого чугунного пожарного, выкрашенного бронзовой краской. 

– Да, Никитич, чтоб не забыть, – сказал Сорокин, – тебя директор завтра часам к 
двум звал.

– На кой я ему?
– Вроде, слыхал, опять тебя в поле хотят, на техпомощь. Вишь, городских присыла-

ют. Досталось нашему-то, что комбайны в поле стоят, вот он и хочет хоть на повал их пу-
стить.

– Не соглашайся, Никитич, на хрена это тебе надо! Я вот не пошел на комбайн, ве-
ришь нет, круглеть начал! И заработок за лето не то что у комбайнера. Не ходи. Здесь у 
тебя сидеть можно, – начал убеждать Федор.

– Не егози, Федор! Если нашему досталось, силком в поле затолкает.
– Да что, в совхозе народу, кроме меня, нету, что ли! – взволнованно заходил Саве-

лий Никитич вокруг стола. – Каждый божий сезон, в гробину мать.
– Никитич, не переживай, выпей лучше, – успокаивал его Федор. – Не желаешь, не 

имеют права послать! Вот я, пошел в скотники. Раньше слова этого боялся, а сейчас мне 
это механизаторство – тьфу! Да, Григорий, у меня ведь тоже двое городских ребят, еще с 
сенокоса  помогают  пасти.  Хороши  парни  попали.  Через  неделю  уж  домой,  наверно, 
поедут… Веришь – нет, в седло не могли сесть поначалу. А через месяц к одному баба 
приехала. Смачная краля! Стоим мы с ей у дороги. Вон, грю, твой мужик скачет, а она, 
вот, умора, нет, грит,  мой мужик верхом не умеет ездить! Свыклись… И мне хорошо, 
когда хочешь – домой можно. Одного быка только не уберегли – в болото залез, ноги сло-
мал, а так молодцы парни…

На улице совсем стемнело. По стеклу стекала вода.
Опустела вторая бутылка, за ней третья. Сорокин все чаще ронял лысую голову на 

стол и, стукнувшись лбом, удивленно озирал комнату. Савелий Никитич раскраснелся и 
порывисто и резко размахивал руками при разговоре, а Федор, наоборот, становился непо-
движнее, костенел…

– Ф-федор, – качнул головой Сорокин, – Кузя-то измокнет…  Под крышу бы его… 
– Может, те его на конюшню свести, а мне на своих двоих домой топать! Мой ме-

рин всем меринам мерин… Ему этот дождь, что мне стакан водки…
– Зря ты, – возбужденно подскочил Савелий Никитич, – животное это, живой зна-

чит! Чувствует, что и мы… Пойдем, заведешь.
Мерин понуро стоял у прясла. Когда к нему подошли, он обрадованно встряхнулся, 

передернув кожей, и обдал Федора и Савелия Никитича крупными холодными брызгами.
– Но, балуй!.. Сейчас по харе-то въеду, образина… Но, но, покусайся у меня! Ники-

тич, вишь, как он меня уважает, чует, стерва, хозяина!..
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Савелий Никитич открыл ворота гаража, и Федор поставил коня в узкий проход 
между стеной и пожарной машиной. 

– Животное оно, как машина, ласку и уход требует. Вот поставил, и душа не болит. 
Верно говорю?

– Твоя правда, Никитич, за это я тебя и уважаю, что ты всегда правду в глаза гово-
ришь. Еще помню, когда на комбайне работали…

Обнявшись, они вошли в дежурку. Григорий спал, уронив голову на стол. Неприку-
ренная папироса лежала возле полуоткрытых губ.

– Гришка, ты брось спать, у бабы под боком выспишься! Я те че, сюда спать при-
вел? – растолкал Сорокина  Федор. – Пей!

Григорий выпил, покачиваясь, встал, махнул рукой и молча упал на топчан. Федор 
шагнул к нему, Савелий Никитич попытался остановить.

– Пусть спит, Федя, стомился человек, пусть поспит…
– Я ему посплю! Я ему посплю, едрена мать, – рассердился всерьез Федор, и, взяв 

за грудки Сорокина, начал его трясти так, что голова замоталась, будто на тряпичной шее.
Савелий Никитич петушком подкатил к Федору и стал его отталкивать.
– Ну, че ты сразу ершом становишься! Вишь, человек выпивший, пусть отдыхает.
Федор немного постоял, подумал и обнял Савелия Никитича.
– За это я тебя люблю… Вот кто-то с горочки спустился…
Савелий Никитич подхватил песню:
– Наверно, милый мой идет…
Песню до конца не допели, духу не хватило. Когда, не спеша, кончили четвертую, 

Федор, подперев голову руками, долгим немигающим взглядом уставился на топчан. По-
том лицо его сморщилось, губы перекосились, задрожали, и по щекам потекли слезы. Са-
велий Никитич испуганно обернулся, но, ничего не увидев, уставился на Федора, стараясь 
осмыслить происходящее. А тот уже рыдал, горько и безутешно. Худенькие плечи его со-
трясались от всхлипов. И столько было в его виде тоски и отчаяния, что Савелий Никитич, 
испугавшись, начал трезветь.

– Федя, ты че, Федя?.. Че с тобой?
– Гри-ишку жа-алко, – выдавил сквозь всхлипы Федор. 
– Пошто тебе его жалко-то? – обернулся в недоумении Савелий Никитич на Григо-

рия.
– Сла-абый он… Сла-а-абый! Мы вот сидим… Пьем… А он не может…
– Ладно, не слабый он, просто пьет чаще… Спина-то не ломана… Выспится – вы-

пьет…
Но Федор уже не слышал, он спал, упав грудью на стол. Оставшись один, Савелий 

Никитич подумал, что всегда он в хороших компаниях остается  один трезвым и что, на-
верное, медицина правильно пишет, что пьянеют быстрее,  кто весом меньше, а у него, 
слава Богу, больше центнера. В одиночку же Савелий Никитич не пил, поэтому и не быва-
ло с ним, чтобы он себя не помнил.

Неожиданно зазвонил телефон. Звук этот Савелий Никитич слышал до того редко, 
что долго соображал, что к чему. Когда понял, снял трубку, готовый немедленно прийти 
на помощь.

– Это пожарная? – послышалось в трубке.
– Пожарная часть слушает,  – важно ответил Савелий Никитич.
Но трубка смолкла и запищала. Через несколько минут снова звонок.
– Пожарная часть слушает!
– Пи…пи…пи…
Савелий Никитич привстал над столом, опершись на него руками. Опять звонок. 
– Пожарная?
– Пожарная, пожарная! Какого…
– Пи… пи…
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Савелий Никитич почувствовал, как в груди у него закипает. А звонки следовали 
один за одним и скоро измотали его. В душе скопилась ярость, требуя выхода. Он видел 
только ярко-красное пятно аппарата. 

– Ну зазвони, падла, зазвони только еще раз! – пробормотал Савелий Никитич. И, 
словно выполняя его просьбу, раздался длинный звонок. С перекошенным лицом Савелий 
Никитич поднял над головой чугунного пожарного и с яростным криком опустил на нена-
вистный аппарат. Брызнули во все стороны пластмассовые осколки. Федор очумело при-
поднял голову. 

Савелий Никитич несколько мгновений постоял, радуясь наступившему облегче-
нию, а потом вздрогнул и озабоченно и виновато забормотал:

– От итит твою мать, что же я наделал, а? Елкин корень, да какая же это падла до-
вела меня?..

– Н-никитич, за что ты меня ударил? – обиделся Федор.
– Да не тебя… Телефон… Пойдем домой, Федор… Без телефона какое дежурство. 

Пойдем, я тебя доведу… Зачем ты мне бутылку-то суешь? А, ладно, еще потеряешь… Вот 
кто-то с горочки спустился…

Савелий Никитич встал из-за стола, чувствуя себя вполне здоровым. Он намотал 
розовые фланелевые портянки на шерстяные носки, сунул в карман темно-синего плаща 
початую бутылку и пошел к конторе, то и дело взмахивая руками – ноги по грязи разъез-
жались. 

С крыльца конторы навстречу ему озабоченно сошел Федор Чуринов.
– Никитич, мерина моего не видел? Ушел ведь, курва, куда-то… Вроде я его привя-

зывал, когда к тебе заходил.
Глянув на помятое щетинистое лицо Чуринова,  Савелий Никитич вспомнил, что не 

побрился, и заматерился.
– Ты что, совсем без памяти, что ли? Он ведь в пожарке с машиной рядом стоит. 

Сам ведь завел…
– Ну-у! Верно ведь! А я с утра с ног сбился… Слушай, а Григорий-то где? Дирек-

тор с утра ищет, городские должны вот-вот подъехать, селить их надо…
– Да и Григорий, наверное, там же.
– Никитич, мы неужто вчера всю ее приголубили?
– Пойдем.
За углом конторы он вытащил бутылку.
– Ой, слава те господи! Физка-то не продала в долг. Не понимат, что мне к скотине 

надо вертаться. Те оставить?
– Пей, опохмелился…
Федор раскрутил водку в бутылке и самотеком пустил в горло.
– У-ух, как с родней повидался! Никитич, ключ-то я те в дежурке оставлю. Слышь, 

вчерась тебя мои пащенки-опенки с дружками довели. Бахвалились утром…
– А, ладно… Федор, ты там, если что, убери, ну, если он наворотил там. Инженер 

заглянет, мало ли…
– Дак это конечно. Вот ведь додумались! – хохотнул Федор и зашагал к МТМ в по-

жарку. 

***

Перекидывая папку из одной руки в другую, Карякин торопливо заговорил:
– Сейчас на комиссию пойдем. Директор начальство совхозное соберет,  тогда и 

пойдем. Распределять на работу будут, от техники не отказываться!
– Пусть сначала дадут! – запальчиво сказал Фокин.
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– Дадут, дадут! Об этом и разговора быть не может. Десять комбайнов на машин-
ном дворе стоят.

– Откуда у них столько комбайнов? – удивился Костя.
– Не знаю, не знаю…
Карякин говорил мягко и доверительно и все время, волнуясь, мял папку, будто сы-

новей отправлял на невесть какой важности экзамен.
Совхозное начальство собрать, видно, было непросто. Сергей с Костей, слоняясь по 

узенькому коридору,  изучили по нескольку раз совхозные показатели по сдаче молока, 
правила оплаты комбайнеров, графики хода уборки, и ожидание стало раздражать.

– Ну что, долго еще тут стены отирать? – забасил Фокин. – Или картина Репина 
«Не ждали»?

По коридору сновали из одной двери в другую крупные упитанные мужчины, и 
Сергей, придирчиво поглядывая на них, думал:  «Могли бы во время уборки и на ком-
байнах поработать».

Наконец часа через два выглянула секретарша и крикнула:
– Городские, заходите!
– Садитесь, товарищи, – указал директор рукой на стулья, стоявшие вдоль стены.
В кабинете было человек десять. Сергей сел рядом с Кудряшом возле полного мор-

датого старшего лейтенанта милиции.
– Что ж, товарищи, давайте знакомиться, – сказал директор, оглядывая вошедших. 

– Меня зовут Николай Степанович Кудрявцев. Здесь собрался актив совхоза, правда, не 
все… Вот главный инженер совхоза Геннадий Ильич Созин, – указал он на хмурого, начи-
нающего седеть мужчину, державшего в левой руке блокнот, а в правой, без трех пальцев, 
авторучку, сжатую указательным и большим пальцем.

Директор представил по очереди присутствующих и спросил:
– Фокин кто?
– Я, – ответил Фокин. 
– Ваша специальность основная, дополнительная и кем хотите работать у нас?
– Работал на тракторе и сейчас пойду только на трактор.
– Хм, нам вообще-то комбайнеры нужны…
– Нет, я только на трактор! – решительно возразил Фокин.
– Геннадий Ильич, есть у нас трактор?
Созин замялся.
– Есть один, головку цилиндров только перебрать надо.
– Согласен, согласен, переберу, – обрадовался Фокин.
– Ну ладно, договорились. Соснин?..
Опросив всех, директор протянул:
– Та-ак, что же у нас получается?.. Один тракторист и шесть помощников. – Он за-

думался, потом решительно сказал: – В общем, так, товарищи, мы решили скомплектовать 
отдельное звено. Надо вывести в поле хотя бы еще шесть комбайнов.

– Как мы их выведем, если не работали ни разу? – вырвалось у Кости.
– У нас даже школьники-семиклассники работают. А вы люди взрослые, думаю, 

справитесь. К тому же мы вам даем опытного наставника. Как, Савелий Никитич, возь-
мешься? – обратился директор к Колосову.

– Дак куда деваться, придется!
Сергей заметил, что их будущий наставник навеселе, и неприязненно подумал: «С 

таким наработаешь!»
Костя спросил:
– А в каком состоянии комбайны?
– Немного подремонтировать надо, конечно… Геннадий Ильич, через сколько дней 

можно будет вывести комбайны?
– Дней через пять, думаю, можно будет.
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– Ну, если главный инженер говорит, что через пять дней, значит, не меньше пол-
месяца надо, это уж точно! – воскликнул Фокин.

– Что уж вы о нас так плохо думаете? – возразил директор. – Геннадий Ильич у нас 
человек слова.

– Посмотрим, посмотрим… – не унимался Фокин. – А где мы жить будем, здесь 
или по отделениям разбросаете?

– Жить будете здесь, на центральной усадьбе. По жилью все вопросы сразу после 
нашей беседы решите с Григорием Ивановичем Сорокиным. Должен сказать, что у нас все 
комбайны работают вместе, убирают в отделениях по очереди. Всего четыре отделения. 
Уборка в самом разгаре, так что и вам достанется поработать. 

– Куда вы нас планируете – на косьбу или на обмолот? – спросил Сергей.
– Скорее всего, на свал. Так, Геннадий Ильич?
Главный инженер молча кивнул головой.
– Еще вопросы есть? Ну, если нет вопросов, устраивайтесь – и за работу. 
«Вроде, деловой мужик», –  думал о директоре Сергей, шагая вместе со всеми за 

завхозом по обочине, прижимаясь к заборам. Большие лужи вдоль дороги белели от пла-
вающих в них гусей. 

– Ничего у вас тут мяса плавает! – сказал Фокин Сорокину.
– Да это немцы, их у нас полдеревни. Любят гусятину. 
– Хэ, – осклабился Кудряш, – в прошлом году на посевной мы с корешком за де-

ревней поймали здоровенного гусака, шею набок – и в лес. Закусон – ци-имус! Три пузыря 
вдвоем шарахнули, и хоть бы что!

– Заливай, маета морская! От стакана еле идешь.
– Без закуски же, Фока.
– А, – отмахнулся Фокин и поежился. – Что-то стало холодать, не пора ли нам под-

дать!
– Давай, я сбегаю, – предложил Кудряш.
– Ладно, у меня есть, завтра сбегаешь. 
В кладовой, расположенной в одной из комнат гостиницы  – старой школы, – в ко-

торой жили студенты из училища и шоферы, Сорокин выдал постели и новые, еще завер-
нутые в бумагу раскладушки и сказал:

– Предупреждаю, кто сломает, будет платить. Сенокосники десять штук угрохали, 
еле списал…

Дом, в котором им предстояло жить, был в прошлом конторой. Стоял он на самом 
краю деревни за крутым поворотом к току. Сразу за домом начинался пустырь с ржавею-
щими старыми жатками, сеялками, боронами и прочим металлоломом, едва различимым в 
бурьяне.  За  пустырем МТМ с ремонтным цехом и пожаркой.  Напротив дома за  полу-
разобранной сараюшкой желтел неопавшими листьями березовый колок.

Оштукатуренные перегородки от стен до цилиндрической обитой черной жестью 
печи делили дом на четыре неравных комнаты. Чтобы попасть в самую дальнюю от входа, 
нужно было, проходя из одной комнаты в другую, обогнуть печь.

– Тут с вашего завода живут двое, устраивайтесь. Воду вам привозить будут, уголь 
тоже… – сказал Сорокин, потоптался, будто ожидая чего-то, и медленно вышел.

– Ишь, запринюхивался, думал, наверное, нальем, маета морская! – сказал Фокин, 
разворачивая раскладушку. – Кто куда, а я в уголок!

– А я на койку, их тут три, – обрадовался Кудряш. 
– Ладно, мы впятером в этой большой комнате, а ребята, – кивнул Фокин на Сергея 

и Житова, – во второй, маленькой. Не против, ребята?
– Пойдет! – сказал Сергей. И хотя комната была ближе к выходу, подумал, что, по-

жалуй, с Костей будет спокойнее.

***

11



Утром, накинув на плечи фуфайку, Сергей вышел на улицу. По-прежнему сыпал 
чуть заметный бисер, было так же неуютно и сыро. Он зачерпнул из фляги воды кружкой, 
плеснул в рукомойник, прибитый на угол дома и, поеживаясь, стал чистить зубы. В окно 
увидел, что Костя тоже встал и натягивал на себя комбинезон. Остальные еще спали – ве-
чером сидели допоздна за выпивкой и картами. 

– Ты чего комбинезон натянул? – спросил Сергей вышедшего Костю.
– Технику на ноги ставить, – усмехнулся Костя.
– Вряд ли сегодня что-то будет – не климат. Поторапливайся, а то столовую закро-

ют еще.
– Остальных что – не будем ждать?
– Да они, может, до обеда проваляются. 
Когда они вошли в зал столовой с двумя рядами столов, буфетчица, с любопыт-

ством оглядывая их, предупредила:
– Ребята, гарнир уже кончился, мы в девять закрываем.
– Ну что ж, давайте без гарнира две котлеты и что у вас еще есть? – улыбаясь, ска-

зал Сергей.
– Сметана и пирожки.
– Стакан сметаны и два пирожка. 
Костя заказал то же и, садясь рядом за стол, сказал:
– Сметана отличная – ложка стоит! А цены почему-то городские, обычно в кол-

хозах все дешевле…
– Вот простоим месяц на ремонте и на еду не заработаем. 
– Все может быть, – задумчиво пробормотал Костя, уставившись на картину с пло-

дами и виноградом.
Позавтракав, Костя подошел к буфету и купил кулек пирожков.
– Не наелся? – спросил Сергей.
– Ребятам взял. До обеда далеко и вчера не ужинали.
– А-а… – удивленно посмотрел на него Сергей.
У конторы встретили назначенного вчера наставника, узнав его, поздоровались. 
– Ну как, устроились? – спросил Савелий Никитич.
– Обживаемся помаленьку. 
– После обеда приходите на машинный двор к двум часам. Комбайны будем полу-

чать. Остальным скажите. Знаете, где машинный двор? Ну, где МТМ, за вашим домом, так 
еще подальше чуть. Найдете – там комбайны, увидите…

– Ладно, придем, – ответил Сергей.
Когда вернулись в дом, все уже встали. Фокин сидел в трусах на раскладушке и 

пил из пол-литровой банки воду. 
– Привет ударникам жатвы! – встретил он громким возгласом Сергея и Костю. – 

Что, уже порубали? Во, парни молодцы: и голова у них не болит, и сытые. И не курите? 
Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет!

– Нате-ка, перекусите, а то раньше нас окочуритесь, – положил Костя пирожки на 
табуретку.

– Ну, мужики, с нас пузырь! Кстати, пора бы и познакомиться, нам теперь долго 
под одной крышей жить. Я – Мишка Фокин, или просто Фока. Этот чернявый – Кудряш. 
Самый молодой – Полешек… Парни, я понял, вы не пьете, но, ради знакомства скинемся, 
а?
            – Вечером можно, – сказал Сергей. – А после обеда нам всем надо комбайны идти  
получать. 

– Во, ладно. Пока вы получаете, я все оформлю. На ужин не пойдем…
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На обед пошли всей ватагой. Не по дороге, чтобы не месить грязь,  а по задам,  
мимо огородов.

Народу в столовой было много. За сдвинутыми столами сидели кавказцы-шабаш-
ники, человек десять, а самый молодой из них, юркий парнишка лет восемнадцати, разно-
сил им тарелки. Среди шабашников были и русские. На одном из них, с испитым лицом и 
тоскливыми, безразличными глазами, пиджак в брызгах раствора был надет на голое тело. 
Во всем его облике проглядывалось невыразимое отчаяние,  невольно останавливающее 
взгляд.

В очереди у буфета, где заказывали блюда и рассчитывались, толпились студенты. 
– Здорово, Леха, а ты как здесь оказался? – обрадовано воскликнул Горин, останав-

ливая проталкивавшегося в зал узкоглазого, заросшего щетиной мужчину.
– Привет, Саня. Работаю вон с ними, – кивнул он на шабашников. – Я тебя после 

обеда подожду, поговорим.
– Кто это? – спросил Фокин.
– Да в нашем цехе работал. Хороший мужик. Сварной отличный. 
– Как он к ним попал?
– Спрошу.
Очередь двигалась медленно. И когда кавказцы выходили из столовой, Сергей все 

еще стоял в дверях, навалившись спиной на косяк. Мужик, одетый в один пиджак, торо-
пливо кинулся к вешалке, снял нейлоновую куртку и подобострастно протянул ее высоко-
му чернявому парню, бывшему, видимо, у них за старшего. Парень брезгливо выдернул 
куртку из рук мужика и стал надевать ее. Мужик вдруг отпрянул к стене, будто его удари-
ли, и, скривив рот, закричал:

– Славик, не бей меня, не бей, пожалуйста! Что скажешь, все сделаю!.. Не бей!
Парень сердито сверкнул черными искрами глаз и, сдерживая злость, выдохнул:
– Перестань, дурак! Перестань…
Стоявшие рядом кавказцы захихикали,  переговариваясь  на  своем языке.  Парень 

несколько раз замахивался,  но ударить на глазах у всех не посмел. А мужик заплакал, 
упал на колени и униженно продолжал умолять:

– Не бей, Славик, не бей!..
На крыльцо вышел сухощавый русоволосый мужик лет сорока из компании ша-

башников и дрожащими пальцами достал из пачки папиросу.
– Чего это он? – кивнул Сергей на плачущего.
– Да… пьяный… – ответил незнакомец, глубоко затягиваясь и устремив перед со-

бой недвижный, задумчивый взгляд. Чувствовалось, что он чего-то недоговаривает. 

***

По дороге к машинному двору Сергей все время думал об увиденном, ощущая не-
понятную подавленность в душе.

– Сань, ну че тебе рассказал твой корешок? – спросил Фокин.
– Пьяный, говорит, попал к ним на вокзале. Сначала выпили, потом уболтали. Рус-

ским они по червонцу в день платят и на самую трудную работу ставят…
– Сколько ж они сами имеют? – удивился Завьялов.
– Червонца четыре, а то и пять. Они здесь коровник и гараж строят. За Леху дер-

жатся, как специалисту по пятнадцать рублей в день обещали…
– А про мужика ничего не говорил, который в столовой?.. – спросил Сергей.
– Вчера полдня на работу не вышел, боится… Леха говорит, не в первый раз. Вло-

мят ему и выгонят.
– Вот маета морская! – воскликнул в сердцах Фокин. – Что за русский мужик: бега-

ет, бегает от работы, а потом еще хуже хомут наденет.
– Водки надо жрать меньше, – сказал Горин.
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– Кстати, насчет водки, – оживился Фокин. – Забегал в магазин – нету! Если к вече-
ру не будет, «огнетушители» возьму…

Машинный двор оказался большой поляной, огороженной металлической сеткой. 
Установленные на чурбаки оставшиеся комбайны стояли напротив закрытых на замок во-
рот. Наставника не было видно. 

– Да какой дурак в такую погоду сюда придет! Скоро весь ватник промокнет, – не-
довольно проговорил Кудряш, отряхивая с рукава водяную пыль.

– Подождем до двух, пятнадцать минут осталось. Пойдемте посмотрим, что там па-
цаны делают, – сказал Сергей и направился к трем мальчишкам, копавшимся возле новой 
жатки. Ватники на спинах у них блестели от сырости. Было странно видеть их озабочен-
ные лица среди слякоти и неуюта. 

– Привет, ребята! Чем занимаетесь? – спросил Горин.
– Жатку собираем, – ответил за всех конопатый паренек лет пятнадцати с добро-

душным лицом.
– Для нас, что ли? 
–  Не-е,  себе,  –  улыбнулся  второй  конопатый,  так  похожий  на  своего  старшего 

брата, что если бы не разница в росте, то их можно было посчитать за близнецов. – У нас 
«Нивы» на ходу уже, жаток только нет, а то бы косили.

– Как же вы собираете? – спросил Сергей, удивленно глядя на соединения реек, 
пластин и прутьев, собрать которые, пожалуй, и ему было  бы трудно.

– Смотрим на старые жатки и делаем. Вот мотовило собрали. Теперь надо ремни 
ставить, только не знаем как – по-новому сделано. Вы не знаете как?

– Давай посмотрим, – оживился Завьялов. Но в это время подошли наставник с ме-
хаником, молодым круглолицым парнем. Поздоровавшись, механик сердито налетел на 
пацанов:

– Опенки, опять комбайн выгоняли со двора? Опять катались!
– Не катались, дядя Вась, мы на заправку ездили.
– Какую заправку! Три дня назад заправились. Вы что, в поле работали?
– Мы за маслом ездили для Пашки, – оправдывались братья.
– Что, в ведре не могли принести? Еще раз увижу, городским отдам комбайн! В 

школе сидите, если дисциплины не понимаете.
Опенки испуганно умолкли.
Савелий Никитич подошел к ним и вполголоса спросил:
– Вы зачем вчера баловались? Откуда звонили?
– Из гаража… – потупили головы братья. – Батю вызвать хотели.
– Батю, батю… Зайти не могли, что ли?
– Ага, зайти… Пьяный он дурной, чем попало огреть может…
– А ты, Пашка, поставил стартер? – спросил механик третьего парнишку с хитрыми 

серыми глазами.
– Поставил. Не работает че-то, электрика надо.
– Ладно, скажу, подойдет как-нибудь. 
– Дядя Вась, покажи, как ремень ставить, – попросил старший Опенок.
– Потом, потом, – отмахнулся механик. – Пойдемте, ребята, – обратился он к го-

родским и направился к крайнему, стоявшему отдельно от других комбайну. Достал за-
писную книжку и авторучку. – Вам на шестерых четыре комбайна, делите как хотите. Вот 
новый совсем «Сибиряк», тридцать первый номер, ну, кто смелый? На кого записывать? 
Двигатель попал с заводским браком, в прошлом году заменили, поставили после капитал-
ки, в поле выехать не успели. Рычага поворотного кулака только нет, но я уже сказал, зав-
тра в мастерской сделают… Ну, на кого записывать?

Сергей отметил, что шины и правда новые, но первому напрашиваться не хотелось. 
Остальные тоже мялись.
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– Давайте другие посмотрим, – предложил Горин.
– Остальные тоже «Сибиряки», – сказал механик, шагая к соседнему комбайну. – 

Вот на этом  Сизов работал в прошлом году, из города… Машина вообще на ходу, ремни 
ставь и выезжай. На кого писать?

Но охотников опять не нашлось. Савелий Никитич, придирчиво осматривая ком-
байн, обошел вокруг него и сердито заговорил:

– Васька, итит твою мать, ты чего как невесту сватаешь! Пиши подряд и все! Один 
черт комбайны лучше не станут от твоих песен.

– Давайте этот нам на двоих, – сказал Горин, хлопнув Завьялова по плечу.
Второй комбайн взяли Кудряш и Поленов, третий – Костя, а Сергею достался тот, к 

которому подошли вначале.
– Савелий Никитич, откуда у вас столько комбайнов? – спросил Сергей. 
– В прошлом году с Украины помогать приезжали, оставили.
– А почему вы нам вон те новые «Нивы» не даете?
– Эти «Нивы» вам и за год не собрать, елкин корень! У них все потроха повыдра-

ны. 
– Кто ж их выдрал?
– На железной дороге еще все пообдирали, что можно было. А здесь наши добили – 

на запчасти пустили.
– Так железная дорога отвечать ведь должна! – удивился Костя.
– Она и отвечает. Только нам от этого не легче. Ладно, пойдемте Каримова искать. 

Инструмент и запчасти получим. Василий, Наильку увидишь, пошли его к складу.
– Ладно, – ответил механик и зашагал к МТМ.
– Вася, – догнал его Сергей, – слушай, у тебя нет книги какой-нибудь о комбайнах? 

Посмотреть хоть, что к чему.
– Да Никитич вам лучше всякой книги расскажет… А вообще-то где-то валялась, 

пойдем посмотрим.
Перед воротами МТМ, окутанный голубоватым дымом, буксовал КамАЗ, сползший 

задними колесами в кювет. Шофер так яростно газовал, что из-под колес струился парок. 
Дверца кабины распахнулась, и на подножку встал щуплый светловолосый парень, лицо 
которого показалось Сергею знакомым. Но где он видел это простоватое лицо со слегка 
перекошенными губами, не смог вспомнить.

– Вася, – крикнул шофер, – пришли трактор, стащило!
– Где я тебе возьму! Все в работе.
Шофер длинно выругался, и машина снова окуталась дымом.
– Из города? – спросил Сергей.
– Этот пермский…
В  ремонтном  цехе,  куда  вошли  Сергей  и  Василий,  стоял  на  земляном  полу 

разобранный трактор ДТ-75, а у самых ворот с едва поместившегося «Кировца» два мужи-
ка с помощью тали меняли заднее колесо. В комнате механика Василий порылся в столе и 
протянул Сергею потрепанную замасленную книгу. 

– Только по СК-4, с «Сибиряком» у них почти все одинаково…
Уходя, Сергей столкнулся в дверях с коренастым пожилым казахом.
– Акзамыч, ступай на склад, там Колосов с городскими ждет. Вот вместе с товари-

щем иди.
– Пойдем, пойдем, – приветливо улыбаясь, сказал Каримов, отчего его широкоску-

лое лицо осветилось какой-то располагающей к себе доброжелательностью.
– Вы тоже с завода? – спросил он Сергея, шагая к дощатому строению с односкат-

ной крышей. Сергей молча кивнул, чтобы не объяснять, кто он и откуда.
– Ваши у нас каждый год работают, которые хорошо, которые только пьют. Тебе 

какой комбайн попал? Тридцать первый… Этот еще можно пустить, он новый, остальные 
вряд ли.
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Внутри склада на стеллажах лежали запчасти, завернутые в промасленную бумагу, 
на стенах висели клиновые ремни, цепи…

– Так, тридцать первый. Как фамилия? Соснин Сергей Палыч… Вот забирай, Сере-
жа, ящик, выноси на улицу.

– Все в ящике? – спросил Савелий Никитич. – Фары где?
– Фары есть, берите три штуки. Только, ребята, магнето и карбюратор не ставьте 

пока, а то снимут!
– Ключи давай, шприц! – наседал Колосов.
– С ключами плохо, Никитич. Большие есть, а маленьких рожковых нету. Правда, 

трещотка с головками есть. На Соснина записываю. 
Перетаскав полученное к комбайнам, Сергей с Костей скинули ремни и цепи в бун-

керы комбайнов, поставили ящики с запчастями наверх, и, взяв магнето и карбюратор, по-
шли к дому.

***

За двадцать лет Савелий Никитич ни одной уборочной не пропустил – все на ком-
байнах. Хотя нет. Половину одной уборочной однажды не отработал. Случилось это пять 
лет назад. Жаркая была осень и по работе, и по погоде. Они тогда с Бергманом нос в нос 
шли в соревновании, но потом пристали неполадки: то коробка полетит, то привод бараба-
на, то еще что-нибудь по мелочи, а время-то бежит. Бергман вперед уходить стал. Заело 
Савелия Никитича, занервничал.

И то ли от нервов, то ли от жары случилась с ним штука, вспоминать о которой он 
не любил. К середине сухого солнечного дня лопнул тогда ремень ходового вариатора. 
Расстроился он сильно – день хорошо начинался! И хоть недолго возился с заменой, а все 
ревниво следил, как Бергман слизывает своим комбайном валок за валком… Только за по-
ручень взялся, чтоб за руль сесть, как почуял что-то неладное.  Небо будто качнулось. Сел 
на стерню. Под сердце тошнота подкатывает. Руку приложил к груди – стукоток частый-
-частый, как у пускача, только без шума. Со страхом подумал: «Неужто каюк мотору?» 
Лег на землю, соломинки затылок колют… А по кончикам пальцев рук и ног побежали 
поначалу мурашки, затем перестал их чувствовать – онемели полностью.

Бергман увидел, машину подогнал – и в райбольницу. Пока везли, руки-ноги отпу-
стило и сердце вроде успокоилось. Только тошнота под сердцем осталась. Серьезные бо-
лезни были Савелию Никитичу в диковинку, так что название он запомнил. Вегето-сосу-
дистая дистония с приступами тахикардии. Долго его доктора крутили-вертели, даже кар-
диограмму сняли. Любопытно было ему, как по кривулькам, будто детской рукой наца-
рапанным, торопящейся писать по-взрослому, определяли чтó в сердце не так. 

С тех пор на комбайне и не работал. На техпомощи только. Конечно, полегче стало, 
но психовать и здесь приходилось. И в прошлом году он почувствовал, как опять подкра-
дывается к сердцу тошнота, как тогда. Вот и определился в пожарку. А помочь попросили, 
отказать не смог. Все ж технику, как он, мало кто знает. 

Если кто думает, что комбайн так себе, простая машина, тот сильно  ошибается. 
Сколько лет Савелий Никитич возился с этими машинами, казалось, всякая гаечка, всякий 
винтик известны, а иной раз такую загадку распроклятый агрегат поставит – мозги набе-
крень, а комбайн молчит всю смену.

Капризная  машина,  понятия  и  расположения  к  себе  требует.  Потому-то  и 
расстроился Савелий Никитич, когда увидел, над кем его наставником делают. Работнич-
ки! Разве с такими заработаешь чего? Он принялся было отказываться несильно, но дирек-
тор остановил:

– Не волнуйся, Никитич, в обиде не будешь. Ты мне только хоть два комбайна с го-
родскими выпусти в поле. Мы их с Бергманом поставим, да пацаны выйдут, глядишь, и 
добьете. 
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С Бергманом Савелий Никитич согласился. Бергман – мужик толковый. Не один 
сезон меньше пятисот гектаров не накашивал. Нынче с младшим сыном-восьмиклассни-
ком работает. А старший, который в десятом, один на обмолоте наравне с мужиками.

Помня слова директора, Савелий Никитич решил заняться пока двумя комбайнами, 
доставшимися Соснину, кажется, так его фамилия, и второму, тощему, долговязому. Эти 
вроде – посерьезней, должны работать – вон и ремни в бункер забросили, не то что другие 
у комбайнов оставили: тащи, кто хочет.

Одно только не понравилось, даже не то чтобы не понравилось, а как-то задело 
слегка  Савелия  Никитича:  то,  что  хмурый,  всегда  будто  недовольный  чем-то  Соснин, 
книжку про комбайны у Васьки взял. Грамотный! Ладно, поглядим, много ли он со своей 
книжкой возьмет. Вот он, Савелий Никитич, отродясь ни в какие книжки не заглядывал, а 
машины его, слава Богу, слушаются.

***

А Сергей и не собирался изучать все досконально. Книгу взял только для того, что-
бы не бояться комбайна, получить общее представление о машине. 

Дома бросилось в глаза, что пол вымыт и проходы застелены картоном от ящиков. 
Было тепло. Топилась печь, возле которой стояло ведро с каменным углем.

– Парни, – обрадовался Фокин, – мы уже заждались. Ташкент? Думаю, дай затоп-
лю, парни придут, хоть обсушиться будет где. Опять же полы вымыли… Где остальны-
е-то? Мойтесь и айда к столу, – кивнул он на две сдвинутые табуретки, на которых была 
закуска и бутылка вермута. – Водки не было, я «огнетушителей» набрал… – и, обращаясь 
к сидевшему напротив мужику,  в котором Сергей узнал Крымова из техотдела,  сказал, 
продолжая прерванный разговор:

– Не-е, я вертикалку предпочитаю, шарахнешь дуплетом по куче, и утками, считай, 
обеспечен. Жалко, что здесь негде поохотиться. 

– А билет есть? – спросил Крымов.
– Насчет этого полный ажур…
Вошел Кудряш, затопал сапогами с ошметками грязи и воскликнул:
– От дает, Фока, без нас уже начали!
– Кудряш, ну ты че, в натуре, маета морская, куда прешь в сапогах! Не видишь, вы-

мыто? – сердито закричал Фокин.
– Ладно, че орешь, не заметил.
Когда все собрались, сразу стало тесно и шумно. За разговором знакомились. Мо-

лодой парень,  которого  звали Женька,  и  Крымов жили здесь,  а  Володя,  руководитель 
группы из профтехучилища, работающей в совхозе, пришел в гости.

Стаканов было только три, и пили по очереди. Все, кроме Сергея и Кости, закури-
ли, и в комнате стало не продохнуть. 

– Володя, а девки у вас есть? – развязно спросил Поленов и заулыбался. Отчего на 
красивом женственном лице его обозначились круглые щечки. 

– Полгруппы. Беда с ними… Парням своим сказал, чтобы без меня никуда не выхо-
дили. Два раза уже с деревенскими сходились.

– Ну как, обидели твоих? – спросил Фокин.
– Да вроде не очень.  У нас крепкий парнишка есть,  кандидат в тяже по самбо. 

Когда он там, мне как-то спокойней. 
– Подловят, так и приемы не помогут. Я помню, по молодости с ребятами каждый 

вечер приключений искал. Подойдешь к какому-нибудь парню на танцах и спрашиваешь: 
«Покажи, кого тебе надо отчистить?»… Не подерешься вечер – считай, день пропал… Ко-
нечно, иной раз и перепадало, маета морская!

– А еслив не говорил тот, кого вы спрашивали, тогда как? – спросил Женька про-
стодушно. «Еслив» он говорил все время, это резало слух, и Фокин передразнил:
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– Еслив не говорил, самому нюх чистили, маета ты морская!
– А у нас, пограничников, говорят: зелень неумытая, – презрительно вставил Куд-

ряш.
– Кто это – зелень?
– Да ты. Кто, я что ли? – выдавил с прищуром Кудряш, и в глазах его, казавшихся 

Сергею всегда настороженными, засветилась злоба.
– Ладно, ладно, мужики, завязывай, кончай, – остановили их все. – Не хватало еще 

меж собой пластаться!
Кудряш вскочил, снял со стены фуфайку и выскочил на улицу.  Через некоторое 

время вернулся спокойный и насмешливо спросил, показывая фуфайку:
– Мужики, чья это?
На спине фуфайки бронзовой краской было написано над перекрестьем нарисован-

ных колосьев: «Родине нужен хлеб».
– Да это моя, – смущенно улыбнулся Поленов.
– Ну, все, хана урожаю, маета морская, Полешек за дело взялся. Выпьем за героя 

жатвы-81! – воскликнул Фокин.
Все засмеялись и по очереди выпили. 
– Давно здесь? – спросил Сергей Крымова.
– Третью неделю. Через неделю домой, силосование закончим. Мы машины раз-

гружаем.
– Быстро. А нам, наверное, до белых мух придется…
– Я же знал, куда проситься. Они говорят, давай на комбайн. А мне зачем? Он ведь 

железный! – хохотнул Крымов, поправив маслянистые волосы. Заметив в уголках его глаз 
белые скопления, будто творожные крошки, Сергей не смог подавить в себе чувство брез-
гливости и отвернулся. В отделе Крымов ходил одетым с иголочки, холеным, чисто вы-
бритым. Сергей не любил людей, которые, попадая в деревню, опускались, переставали 
следить за собой и могли целыми месяцами не только не чистить зубы, но и ходить в од-
ной почерневшей от грязи рубахе…

Разговор стал громким, по группкам в два-три человека.
– Ребята, я дома все могу достать. Апельсины в холодильнике не переводятся – у 

меня теща на складе работает. Но вы думаете, я радуюсь? А так мне даже неудобно, – го-
ворил Женьке и Фокину Володя.  

– Да еслив в магазине все будет, неинтересно жить. Как Райкин говорит, дифсыт 
есть – уважаемый человек!.. 

– Ну зачем мы здесь, зачем! Они водку жрут, а мы работай! – кричал Кудряш Косте 
и Крымову.

– Да мы еще не работали, – спокойно возразил Костя.
– Костя, если хочешь знать, я ни один сезон не пропускаю. Нынче на посевной был, 

а меня еще сюда упекли!
– Меньше прогуливать в цехе надо, маета морская! – повернулся к нему Фокин.
– Твоего-то уж, наверное, меньше, зеленка!
– Что-о? Что ты сказал, маета морская, повтори! – рванулся к нему Фокин и схва-

тил за грудки. – Я тебя научу флотских уважать! 
Кудряш схватил с табуретки бутылку и замахнулся. Но у него на руках повисли Го-

рин и Завьялов, а Сергей, сидевший рядом с Фокиным, обхватил его сзади и стал оттаски-
вать. Фокин угрожающе вырывался, но, чувствовалось, лишь для вида, не в полную силу. 
Кудряша едва сдерживали. Мотая головой, он зло цедил сквозь зубы:

– Ну, Ф-фока…
– Мужики,  здоровья  много,  что  ли?  –  сказал  Володя  и  поставил  правую  руку 

локтем на табуретку. – Ну, кто положит!
– Пусти, пусти, дай я, – вырвался Кудряш и подсел к Володе.
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Установили локти на одной линии, и только Горин сказал: «Давай», как рука Куд-
ряша, будто надломленная, упала на табуретку.

– Силен, черт, – смущенно отошел он в сторону. 
– Кто еще?
Вызвался Горин  и тоже был побежден, хоть и не сразу. После того как Володя по-

ложил руку побагровевшего Фокина, он поставил на табуретку левую и сказал:
– Правая устала… – и обратился к Сергею и Косте. – А вы чего сидите? 
– Не с моей мышцóй, – отмахнулся, улыбнувшись, Костя, Сергей молча сел перед 

Володей. Сергей сомневался, что может одолеть соперника, но когда стали жать, почув-
ствовал, что если не сможет, то и не даст положить себя. Все-таки занятия лыжами сказы-
вались. Минуты через две он увидел, что Володя сбил дыхание, и усилил нажим. Медлен-
но, едва заметно рука Володи подалась, а потом вдруг резко упала. 

– Вот, ребята, кто вам каждому может вломить, если захочет! Штангой занимался?
– Лыжи…
– Молоток! Лошадиный вид спорта, не обижайся, конечно.
– Что лошадиный, то лошадиный… Но как сказал поэт: «И рождено для наслажде-

нья бегом лишь сердце человека и коня».
– Давайте в карты, – предложил Горин. 
Сергей с Костей ушли в свою комнату. Костя лег спать, а Сергей открыл описание 

комбайна, зная, что не уснет, пока будут шуметь игроки.
Угомонились все к двум часам ночи.

***

Шел третий день ремонта. Сергей, прочитавший описание, в общих чертах пред-
ставлял работу систем комбайна и, как человек увлекающийся, работал с азартом и зло-
стью, похожей на ту, которая просыпалась в нем обычно на лыжне. Пришла уверенность, 
что он выйдет в поле, хотя Костя по-прежнему относился к этому скептически.

Последние два дня стояли солнечные и такие теплые, что в комбинезонах, надетых 
на майку,  было жарковато.  Земля подсохла,  и,  шагая  утром в столовую,  они видели у 
конторы механизаторов, садившихся в машину с кузовом, крытым наполовину брезентом.

А вчера мимо машинного двора проехала колонна комбайнов. Глядя, как лихо, на 
большой скорости, пронеслись они мимо и, взобравшись на профиль, покатили, прижимая 
встречные машины к обочине, Сергей с сожалением и завистью подумал, что, наверное, 
так он никогда не сможет ездить. «В Ясное поехали, – с завистью сказал старший Опенок, 
– Эх, жатку бы сейчас…» Опенки остались на машинном дворе одни. Их друг Пашка на-
цепил жатку, которую сменил на подборщик заскочивший ненадолго в машинный двор на 
замасленном,  облепленном пылью и  всякой  шелухой  комбайне  сухой  суровый  мужик. 
Сергей с Костей тоже остались вдвоем. Горин с Завьяловым уехали домой «за спецоде-
ждой». Поленов и Кудряш регулярно по утрам приходили на машинный двор и, выкурив 
сигарету, исчезали на весь день. Поленов постоянно крутился то с ребятами из группы Во-
лоди, то с деревенскими молодыми парнями. Кудряш и Фокин целыми днями пили. Когда 
Сергей с Костей приходили вечером, Фокин, обычно сидевший на раскладушке, поднимал 
осоловелые глаза  и  добродушно говорил:  «Привет героям жатвы…» Кудряш при этом 
презрительно кривил губу, раздражая почему-то Сергея.

Хоть и прочитал Сергей описание комбайна, но без Савелия Никитича дело было 
бы безнадежно. Чем больше Сергей узнавал доставшийся ему комбайн, тем больше обна-
руживал недостающих деталей, большей частью пустяковых, но без которых не поедешь. 
И всякий раз, когда он говорил об этом Савелию Никитичу, тот приходил в ярость, мате-
рился, размахивая руками: «Вот собаки, а! Вот народ! Ведь новый комбайн, падлы! Обяза-
тельно снять надо. Что за люди!» Но потом, успокоившись, или говорил, где взять деталь,  
или шел в мастерскую. Уже в первый день, собираясь ставить блок шкивов ходового вари-
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атора, Сергей увидел, что нет двух стяжных болтов. Один снял с блока, валявшегося меж-
ду двумя комбайнами, пущенными давно на запчасти, и с которых Савелий Никитич раз-
решил снимать все что понадобится. Второй болт Сергей не нашел и сказал об этом на-
ставнику, и тот через три часа принес выточенный в мастерской.

В этот день с утра Савелия Никитича на машинном дворе не было. Подошел он, 
когда, поставив генератор, Сергей разбирался с приводными ремнями, соображая, какой 
куда ставить.

– Разобрались? – спросил он придирчиво.
– Не совсем, – ответил Сергей.
– Так вот этот сюда, этот через тот шкив сюда натянешь, – скомандовал он, выбрав 

нужные ремни. 
– Шкивы снимать?
– На хрена их снимать. Ты че, парень!
– А как?
– Давай-ка монтировку… 
– Монтировки нет, только вороток.
– Ладно, давай вороток, – сердито буркнул Савелий Никитич, и его раздражение 

передалось Сергею.
Накинув ремень с одной стороны на меньший шкив, Савелий Никитич зафиксиро-

вал его воротком в желобе большего шкива и скомандовал:
– Поди, прокрути-ка за ходовой ремень!
Сергей перешел на другую сторону комбайна, повис на ремне, и они вдвоем с под-

бежавшим Костей с трудом провернули всю систему.
– Хорош! – крикнул Савелий Никитич.
– Ну, понял, как надо? – уже дружелюбно спросил он. 
– Понял. 
– Теперь сходи за нигролом и залей в ведущий мост, вот сюда, – показал он на 

пробку с квадратной головкой и вдруг накинулся яростно на Костю: – А ты какого черта 
вокруг его ходишь? Своего комбайна нет, что ли! Работнички, мать вашу! Понаслали на 
мою голову! Где остальные?

Костя заоглядывался растерянно, заморгал глазами и сконфуженно ответил:
– Двое домой уехали за одеждой, двое должны прийти…
– Я тебя спрашиваю, – наступал Савелий Никитич, – тебе что, на своем комбайне 

делать нечего?
– Я хотел посмотреть, что и как… Потом, вы ж сказали, что у меня коробку надо 

менять.
– Надо, надо! Где я ее, рожу, что ли? Просите вон у главного инженера! – вконец 

распалился Савелий Никитич.
Костя казался Сергею одним из тех безответных людей, при совершении кем-то не-

справедливости над которыми его охватывало чувство непонятной неловкости и вины, и 
он вступился:

– Чего раскричались! Есть коробка или нет? 
– Есть, да не про вашу честь: для тех, кто в поле, про запас!
– Так чего же вы орете! – закричал Сергей, злясь и понимая, что наставник, навер-

ное, тут ни при чем. 
Савелий Никитич как-то обиженно склонил голову набок и махнул рукой:
– Ну и хрен с вами, пальцем не пошевелю! Делайте, как хотите!
И, для чего-то попинав носком сапога колесо комбайна, зашагал к Опенкам.
– Пошли! – разгоряченно кивнул Сергей Косте и направился к МТМ.
Главного инженера нашли возле низенькой,  с  зеленой замшелой крышей кузни. 

Сергей сухо поздоровался и, не вспомнив, как его зовут, с ходу заговорил:
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– Что, вопрос перед райкомом закрыли, и теперь мы не нужны стали, так получает-
ся?

Созин удивленно и настороженно вскинул брови и, достав пачку сигарет, стал при-
куривать.

– Нас сюда не срок отбывать прислали! – продолжал запальчиво Сергей. – Не нуж-
ны, так уедем к черту! У нас и дома работы навалом!

Созин раздраженно бросил сигарету и презрительно протянул:
– Ну и катитесь к едрене-фене! Испугали девку… Обойдемся!
– Обойдетесь? Ну так пиши, пиши справку, что не нужны! Давай! – бледнея, закри-

чал Сергей.
Привлеченные шумом, на них с любопытством поглядывали вышедшие из кузни 

мужики.
Вид ли Сергея,  или его слова произвели какое-то действие,  только сразу Созин 

успокоился, и только недовольство во взгляде выдавало недавнюю вспышку. Повернув-
шись к подошедшему механику, он сказал:

– Отдай им коробку! 
– Геннадий Ильич, одна ведь… – начал было механик, недоуменно поглядывая на 

Созина, но тот оборвал его, повысив голос:
– Я что, непонятно сказал? Отдай!
– Ладно.
– Ну вот, сразу бы так, – сказал Сергей примиряюще и зашагал к машинному дво-

ру. 
– Ну и хватка у тебя, – почтительно протянул Костя.
– Да какая хватка, нервы лечить надо! – досадливо отмахнулся Сергей.

***

В воздухе, наполненном солнечным светом, в прозрачной чистой синеве, бледной 
возле светила и густеющей у горизонта, в желтых листьях, падающих то медленно, с рас-
качиванием, то кувыркающихся отвесно вдоль стволов – во всем,  что охватывал взгляд, 
чувствовалось лето. Бабье лето.

Савелий Никитич пошел с машинного двора на обед задами через березовые колки, 
которые так тесно жались один к одному, что издалека казалось, будто сплошной лес сто-
ит.  Листья  под ногами податливо  и  бесшумно вдавливались  слегка  в  землю, а  потом, 
когда исчезала тяжесть, медленно выправлялись вровень с остальными. С огородов тяну-
ло аппетитным дымом сжигаемой картофельной ботвы, запахом навоза, разбросанного по 
пустой земле огородов. 

Савелий Никитич подумал, что надо бы поторопиться со своей картошкой, с пол-о-
города еще не убрано… А немцы молодцы, не только все убрали, но уже и о весне дума-
ют. Хозяйственный народ, чего и говорить. Савелий Никитич вспомнил, как в начале вой-
ны понаехали они с Волги, устраивались кто где мог… Ходили молчаливые, будто в чем 
виноватые. Постепенно обжились, и дома их, хоть и стоят вперемежку с остальными, но 
все же выделяются. И ворота большие обязательно с крышей, и забор плотный, и дом 
струганым тесом обит, и все это зеленой красочкой покрыто. Аккуратный народ, стара-
тельный. Не зря и передовики больше из них…

Мысли Савелия Никитича сами собой вернулись к тому, с чем он вышел с машин-
ного двора. «Мог бы и не орать, – досадливо поморщился он, – зелен еще… Да и наши хо-
роши – хотят и рыбку съесть, и в пруд не лезть!» Савелий Никитич как-то привык, что на 
его крики и мат никто не обижается, потому что знает – человек за дело старается, поэто-
му он чувствовал себя обиженным.

Дома, увидев у порога сапоги-чулки и «дипломатку»,  понял, что приехала дочь, 
учившаяся на третьем курсе сельхозинститута. Вроде и недавно на учебу уехала, а уж вто-
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рой раз на выходные приезжает. Это Савелия Никитича радовало, не забывает стариков. 
Женился  Савелий  Никитич  поздновато,  в  тридцать  лет.  Взял  засидевшуюся  в  девках 
единственную дочь стариков Галашовых. Была она не очень видной, но Савелий Никитич 
рассудил:  красота приглядится,  щи не прихлебаются.  Через два года родила ему Нюра 
двойню: Верку и Юрку. За раз отчиталась…

Думая, что дочь, как обычно, спит - автобус из города выходит очень рано - Саве-
лий Никитич осторожно прошел на кухню. Поставил кастрюлю с супом на газовую плиту 
разогревать. Но синеватое пламя над горелкой, метнувшись, тут же осело. Савелий Ники-
тич ругнулся в душе – опять баллон вовремя не привезли. Газ, конечно, хорошо. Но без 
русской печки изба – не изба. Хорошие печи клал тесть Галашов: и плита – на скорую 
руку что приготовить, и хлеб есть где выпечь. Пятнадцать лет стоит как новая, кирпич к 
кирпичу. Савелий Никитич растопил плиту, кинул в огонь несколько небольших кусков 
угля. Снимая, уронил чугунное кольцо и разбудил дочь.

– Мам, это ты?
– Припозднилась че-то твоя мама.
– Здравствуй, папка! От Юрки было что-нибудь? – спросила Вера, входя в кухню.
– Было, было… Пишет, что на новое место их переводят, – быстро и ворчливо заго-

ворил Савелий Никитич, скрывая за грубоватым тоном нежность к дочери. Не забывает 
брата. Понятно: все время вместе, а тут разошлись. Втемяшилась сыну в голову эта физи-
ка, в столицу поехал поступать. А там, видно, экзамены-то покрепче: не набрал нужных 
баллов. Хотя учились-то оба, грех жаловаться, дóбро. Юрка-то, упрямец, пишет, что после 
армии опять туда же, в университет, поступать будет…

– А куда перевели, пишет? – спросила Вера, бренча умывальником.
– Соображай, военная тайна!
– Ох, не нравятся мне его переводы, сон плохой видела…
– Ладно, раскудахталась, как старая бабка, – оборвал ее Савелий Никитич сердито, 

наливая в тарелки суп. – Садись вот, похлебай. Поедешь, так сметаны с собой возьми. 
– Угу.
– Яиц свежих…
– Пап, сколько тебе говорить: у нас их в магазине навалом!
– У тебя что, деньги лишние?..
– А-а, то-то у меня все утро нож из рук валился, – ласково протянула вошедшая 

женщина с простым обветренным лицом. – Надолго ли?
– Здравствуй, мам, послезавтра поеду. 
– На занятия-то не опоздаешь? Смотри, еще пенсию-то отберут.
Вера встала и поцеловала мать, улыбнувшись.
– Не пенсию, а стипендию, все время ты путаешь.
– Да мне все одно, лишь бы платили.
– Че, мать, долго сегодня? – спросил Савелий Никитич.
– Чуриниха не поехала, Петька Гусев свадьбу играть собрался, так помогать взя-

лась.
– А ты за нее, значит…
– Че уж, не оставлять ить, молоко-то перегорит!
– Перегорит, перегорит! Сама скоро перегоришь! – замахал руками Савелий Ники-

тич.  – Невтерпеж им, видите ли, и на уборку плевать!  А ты, дура старая,  за  них горб 
гнешь!

– Че раззвонился-то? Сам не такой, гли-ко!
– Сам, сам… У меня техника…
– А у меня коровы!

На машинном дворе Савелий Никитич с удивлением увидел, как Сергей и Костя, 
сняв неисправную коробку, пытались поставить новую, неловко, с трудом приподнимая ее 
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к ведущему мосту. Лица у обоих были раскрасневшиеся и злые. «Ты гляди, Созина рас-
трясли!» – удивился он и, подобрав валяющийся старый ремень, подошел к ним. 

– Ну-ка, погоди, – отстранил он Сергея и зацепил один конец ремня за коробку, а 
второй сверху закрепил за приводной шкив. – Возьми лом иль железку какую и крути,  
приподнимай, а мы крепить будем. 

Минут через двадцать коробка стояла на месте. 
– Ну вот, а вы мучились, – довольный улыбнулся Савелий Никитич. – Я, бывало, 

один за сорок минут менял!
– Так у вас опыт, – польстил ему Костя, а Сергей спросил:
– Рычаг-то мне к заднему мосту сделают?
– Будет, будет завтра, – успокоил его Савелий Никитич и подумал, что этих он, по-

жалуй, в поле выведет.

***

Порыв, с которым начал работу Сергей, как-то постепенно стал угасать. И хотя же-
лание выйти в поле не прошло, он все чаще стал думать, что, может, Костя и прав, не веря 
в затею.

Не успел он поставить самодельный рычаг поворотного кулака,  который принес 
Савелий Никитич, как обнаружилась новая неприятность: не оказалось предохранительно-
го клапана в гидросистеме. Механик, правда, нашел новый, но крышки к нему не оказа-
лось, и он обещал съездить в «Сельхозтехнику», но прошло три дня, на машинном дворе 
его не было. Савелий Никитич переключился на Костин комбайн, а Сергей от скуки запи-
сался в библиотеку (вернее, не записался, а заложил свой паспорт, с трудом уговорив биб-
лиотекаршу) и целыми днями читал возле комбайна, нарочно садясь на видное место. Од-
нажды по двору прошел главный инженер с Каримовым и, зыркнув из-под бровей, серди-
то спросил:

– Чего сидишь?
– Клапана нет. 
Созин повернулся к Каримову и раздраженно сказал:
– Ты ж говорил, отдал!
– Отдал, отдал. Ваське отдал… Крышки только нет. Васька в район поехал, может, 

привезет…
Созин, опустив глаза, прошел дальше. 
Но  даже  книги  помогали  плохо.  Безделье  угнетало,  портилось  настроение.  Все 

чаще стали вспоминаться жена и сынишка. Может, заболел опять. Представил, как жена 
разрывается с больным ребенком, и в груди поднималось раздражение, и бездеятельность 
особенно становилась гнетущей.

Попробовал собирать новую жатку, части которой лежали в углу машинного двора, 
по найденному описанию, но, поковырявшись полдня, бросил: не хватало многих деталей, 
особенно крепежных. И отсюда растащили на запчасти. 

Все более поддаваясь наваливавшейся апатии, Сергей и сегодня влез на сиденье и, 
облокотившись на руль, стал читать. Подошел Никитич с бутылкой тормозной жидкости.

– Хватит мучиться-то, мужики обещали сделать крышку, я им для образца с друго-
го комбайна дал. А щас, елкин корень, давай сцепление отрегулируем.

Он залил жидкость в два белых пластмассовых цилиндра под педалями, отрегули-
ровал сцепление и сказал:

– Хотел и тормоза отрегулировать, ни одной трубки нет. Это ничего, у нас все без 
тормозов ездят. Лишь бы сцепление работало. 

Перед обедом по пути с тракта на машинный двор зашли Горин и Завьялов. Не-
смотря на сдержанную настороженность, оба были веселы, и от их модной одежды как-то 
повеяло другой жизнью.
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– Привет, мужик! Как ремонт?
– Идет помаленьку, – ответил Костя.
– А мы вам кое-что привезли, – сказал Горин и достал из сумки сверток. Это были 

гаечные ключи средних и маленьких размеров, чего как раз не хватало, и если бы не Саве-
лий Никитич, то работать было бы совсем нечем. – В цехе парни собрали…

Шестидневное их отсутствие прошло без последствий. Савелий Никитич подошел, 
хотел что-то сказать, но, увидев инструмент, промолчал. Чувствовалось, что его раздира-
ют противоречия. А Горин и Завьялов, переодевшись, как ни в чем не бывало засуетились 
вокруг своего комбайна. Сергей поймал себя на мысли, что завидует им.

Вторая половина дня прошла в суете,  несколько оживившей Сергея.  Сначала по 
указанию Савелия Никитича он залил радиатор, потом сходил на заправочную станцию за 
маслом,  затем  искал  бензин  для  пускача.  А Савелий Никитич  показал,  как  правильно 
заправлять в бачок, разбавляя бензин чуть-чуть маслом. К концу дня приехал заправщик и 
закачал полный бак солярки. И если бы не чертова крышка, то можно было б и заводить 
дизель.

После работы, смыв мазут и переодевшись в спортивный костюм и кеды, Сергей и 
Костя пошли привычным путем в столовую. У конторы увидели бело-голубой автобус и 
стоявшего рядом с открытой дверцей Карякина.

Поздоровавшись, поинтересовались, зачем он приехал.
– Сенокосников домой везу, – ответил он, страдальчески сморщившись, и крикнул 

выходившим из конторы парням: – Быстрей, ребята,  быстрей! Поехали, поздно уже.  К 
ночи не доберемся!

– Так вы сейчас в город? – спросил Сергей и вдруг решительно заявил. – Я с вами. 
Завтра вернусь!

– Да куда ты в таком виде! – изумился Костя.
– Ничего, сегодня уже темно приедем, а утром найдем что надеть, бывай!
– А вас тут не потеряют? – с тоской спросил Карякин.
– Не потеряют, – улыбнулся Сергей. – Все равно делать нечего, запчастей нет.
Сергей сел на переднее сиденье рядом с черноволосым с печальным лицом парнем. 

Возле Карякина на правом сиденье развалился мужчина лет тридцати восьми в узорчатом 
свитере с изрытым оспинками лицом. Сзади еще пять человек молодых парней. Все были 
навеселе. Больше других – соседи Сергея.

– Генка, наливай на дорогу, – требовательно скомандовал сосед Карякина. 
– Витек, у меня нет.
– Ты что, халявщик, – угрожающе проскрежетал сосед Карякина с блатным приды-

ханием, – за дурачка меня считаешь! Может, ты думаешь, что я пьяный?
– Да правда нету, вот сумка пустая. 
– Ищите, через пять минут не будет, головы пообрываю, салаги!
В голосе мужчины чувствовалась такая озлобленность, что можно было не сомне-

ваться – оторвет. Видно было, что он здесь за вожака.
– С нами равняться! Две недели проваляли… А мы с Лехой три месяца, как в ссыл-

ке! Три месяца ни одна падла! Ни одна!.. К нам не заглянула, – повернулся он к Карякину, 
и тот в испуге сжался. 

За спиной зашушукались и передали Виктору бутылку. 
– Во, Леха, давай стакан!
Парень с печальным лицом порылся в сумке и достал стакан.
– Не буду я больше, - отказался он, когда Виктор протянул ему стакан с водкой.
– Да ладно, не переживай, может, все нормально, – успокоил его Виктор и резко 

обернулся к Карякину. – У парня жена с дочкой в больнице, а он телят караулит! Ты ска-
жи своему начальнику: сволочь он! Я бы их всех передушил вот этими руками! Ни одна 
скотина не проведала, хоть бы из цеха приехали! – переходя на крик, замахал он кулачи-
щами перед носом Карякина, и тот в страхе отшатнулся. 
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– Лично против вас, – успокоил его Виктор, – мы ничего не имеем, у вас работа та-
кая. Но они… У-ух!

Он длинно и свирепо заматерился и протянул стакан Сергею.
– Держи!
– Спасибо, не хочу.
– Спортсмен, что ли? – с вызовом протянул Виктор.
– Есть немного, – как можно спокойнее ответил Сергей, внутренне собравшись. 
– Чем занимался?
– Лыжи…
– Я тоже когда-то за сборную города по волейболу играл… Ты из отдела?
– Из конструкторского. 
– Э, у меня там жена работает машинисткой. Галка. Знаешь?
– Знаю, конечно…
– Не предупредил,  что еду.  Застану кого у нее,  обоим башки оторву! – яростно 

сверкнул он глазами и швырнул окурок к дверце автобуса. 
– Допивайте, сосунки! – передал он бутылку назад, и там послышались восторжен-

но-подобострастные возгласы: «Ништяк!.. Разливай скорее… Плесни еще чуть…» 
Стемнело,  и  шофер включил фары. Воздух  в салоне стал  горьким от табачного 

дыма. Сзади загалдели, громко и бестолково матерясь. Виктор покрикивал на них, но с 
Сергеем разговаривал спокойно.

– Вы что, все с сенокоса? – спросил Сергей.
– Нет, только мы с Лехой три месяца отбухали. Телят пасли, – начал он спокойно, 

но потом вдруг опять вскипел, будто ему надавили на болячку. – Не поверишь, овшивели 
за это время!

– Да ну! – искренне изумился Сергей.
– Чего да ну! Вон Леха не даст соврать. Вчера только бошки ртутной мазью мазали. 

Фельдшерица к нам по грязи двенадцать километров шла, как узнала. Из райкома секре-
тарь приезжал. Забегали… – с горечью и в то же время гордостью страдальца протянул 
Виктор.

– Да-да, правда, правда, – подал печальный голос сосед Сергея, – гады, все гады… 
У меня дочке полгода, жена в больнице, а я вшей кормил.

– Что же вы не мылись? Согрели бы воды… 
– Где ее взять, воду-то! – воскликнул Виктор. – Жили в поле в будке. Флягу на три 

дня привезут и все. Коней дали – пасите! А я в жизнь на него не садился. А Федька Чури-
нов, скот, в первый же день домой смотался! До белой горячки напивался. На ночь, быва-
ло, связывали. Теперь я понимаю… Нужны им эти телята. Ноги сломают или заболеют, 
так и бросают! Сколько по лесу валяется, насмотрелись! Агроном, сука, говорит: «Оста-
вайтесь, пока не поставим на зиму». Я взял его, курву мордатую, за грудки приподнял и 
говорю: «Еще слово скажешь – мозги выбью!». А директор – отпустил и руку пожал. Лад-
но хоть заработали прилично… Ну, пацанва, не орите! – крикнул он грозно за спину.

Сергей вспомнил жену Виктора, хохотушку Галку, и подумал, что, пожалуй, он не 
такой, каким сейчас себя выставляет, и что озлобленность его, хоть и искренна, но, по-ви-
димому, временна.

– Ты на уборочной? – спросил Виктор.
– Да, неделю всего.
– А-а, – снисходительно-разочарованно протянул он, ненадолго замолчал и потом 

спросил:
– Из цеха кто есть?
– Есть, может, знаешь: Фокин, Кудряшов, молодой – Поленов…
– У, мы же из одного цеха. Молодого не знаю, а Фоку и Кудряша кто не знает! Что 

ж вы нам не сказали? – повернулся он к Карякину. – Выпили бы с мужиками!
– Так поздно ведь, – пробормотал Карякин.

25



– А, ладно… – махнул Виктор рукой и злорадно усмехнулся: – Эти им наработают. 
От них мастер плачет… Фока – тот, правда, ниче мужик. Баба у него только курва. Истре-
палась… Я ему сколько говорил: брось ты ее, а он: сына жалко…

Автобус вдруг затормозил – шофер взял попутчиков, интеллигентного вида мужчи-
ну и женщину. Собрался было ехать дальше, как Виктор, матерясь, закричал: «Стой, пере-
курим!»

Сергей, обернувшись к попутчикам, сказал:
– Придется вам потерпеть. С сенокоса едут, злые, как черти!
–  Ничего  перетерпим,  –  улыбнулась  женщина,  –  думала,  сегодня  уж  не 

доберемся…

В город приехали около двенадцати. Сергей вышел за две остановки от своего дома 
и побежал по пустынной улице. Редкие прохожие провожали его удивленным взглядом: 
спортсмен, а бегает поздно, словно стеснительный бегун от инфаркта.

Жена,  поднятая  тремя  короткими  звонками,  удивленно  улыбалась,  щурилась  от 
света. Сергей стиснул ее в объятиях и почувствовал, как душу охватывает нежность с тем 
особым привкусов новизны, который приносит разлука. 

***

Возвращался Сергей успокоенным, удивляясь, откуда взялось за какую-то неделю 
это непонятное душевное напряжение. Он решил смотреть на все философски: пусть он не 
выйдет в поле, что от этого изменится – уберут и без них. А больше месяца не продержат: 
как-никак середина сентября. И, глядя из кабины попутной «Колхиды» на убранные поля, 
все больше утверждался в правильности решения. 

Машина шла до райцентра. Шофер всю дорогу молчал и за два часа сказал только 
одну фразу, когда по пути недалеко от оставшейся сзади деревни они увидели в кювете 
сначала один комбайн на боку, метров через двести кверху колесами в кювете второй, а 
впереди на обочине третий, стоявший уже нормально.

– Чего они? Вроде сухо, – удивился Сергей.
– Ясно чего – нажрались, – разжал губы шофер. 
До Федоровского Сергей добрался к четырем часам. На машинном дворе с удивле-

нием увидел возле своего комбайна Савелия Никитича.
– Домой сгонял, значит! Правильно, для хорошего кобеля и сто верст не крюк!
Усмехнувшись, Сергей потупил глаза. 
– Ладно, ладно, дело мужицкое… Крышку тебе сделали. Клапан я поставил. Заве-

сти попробуем. Опенки уже в поле уехали. 
– А жатка?
– Жатки есть. Вон их сколько поскидывали. На обмолот большинство бросили. Так 

что вы сейчас в самый раз сгодитесь!
Савелий Никитич намотал шнур из сыромятного ремня на шкив пускового двигате-

ля и резко дернул. Пускач чихнул, но не завелся. Сделав еще несколько безрезультатных 
попыток, Савелий Никитич позвал Сергея.

– Иди, попробуй. Ни разу не заводили, наверное, повозиться придется.
Сергей яростно задергал шнур. Но пускач не заводился. Проверили свечу магнето – 

все работало как надо, а движок молчал. Савелий Никитич спустился вниз, решив отло-
жить дело до завтра. Сергей растерянно стоял, не зная, что делать дальше. Савелий Ники-
тич быстро поднялся обратно и дернул рычаг сцепления. Из трубы дизеля начали выска-
кивать дымки, Савелий Никитич перекинул рычаг декомпрессора, дизель утробно уркнул 
и завелся, изрыгнув в воздух черное облако дыма. 

Савелий Никитич показал большой палец, и Сергей радостно улыбнулся. Дав пора-
ботать дизелю на малых оборотах, Савелий Никитич стал то увеличивать газ, то убирать.
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– Садись, – скомандовал он Сергею, кивнув на сиденье. Сергей, волнуясь, сел за 
руль, а Савелий Никитич встал рядом на подножку и скомандовал:

– Включай первую! Плавней, плавней отпускай…
Сергей медленно отпустил педаль сцепления, и комбайн тронулся. Если бы руки не 

держали руль, то они дрожали бы от волнения. Не считая одного круга на тракторе, Сер-
гею больше не приходилось ездить ни на каких машинах, и сейчас он испытывал чувство, 
похожее на то, когда в детстве впервые проехал один несколько метров на взрослом вело-
сипеде под рамой.

Когда комбайн прошел круг по двору, Савелий Никитич сел за руль сам и, проехав 
круг, сказал:

– Руль туго ходит. Завтра отрегулируем.
Руль и правда ходил туговато, но Сергею это уже казалось незначительной мело-

чью. Главное, двигатель работает, а комбайн, отремонтированный им, ходит!
Поэтому, когда утром стравили воздух из гидроусилителя, а руль все равно вра-

щался туго, Сергей нетерпеливо махнул рукой:
– Черт с ним, Савелий Никитич, справлюсь! Давайте жатку цеплять. 
– Смотри, в поле некогда будет, – озабоченно сказал Савелий Никитич.
– Ладно, к какой жатке подъезжать?
– Какая нравится, ту и бери.
С помощью Кости Сергей навесил жатку и после обеда, расспросив Савелия Ники-

тича, куда ехать, осторожно вырулил с машинного  двора.

***

На профиле Сергей растерялся от охватившего его волнения, почти паники. Стало 
вдруг жарко. Казалось, жатка перегородила всю дорогу, и он молил только об одном: что-
бы не было встречных машин. До поворота на Ясное машин не встретилось, и он, свернув 
на более низкий профиль, облегченно вздохнул, как показался впереди бензовоз. Сергей, 
держась за руль, привстал и, прижимая комбайн к кювету, следил за правым передним ко-
лесом. А когда бензовоз подъехал, он не выдержал, выключил скорость и стал. Так он дей-
ствовал при виде каждой встречной машины, которых как назло было много. 

За березовым перелеском Сергей увидел старый загон, от которого свернул с трак-
та. На полевой дороге без кюветов Сергей чувствовал себя спокойнее, хоть кувыркнуться 
некуда. Поглядывая мельком по сторонам, он заметил, что кроны у густо-желтых берез 
снизу ровные, будто постриженные, и догадался почему: коровы или телята летом объеда-
ют…

Комбайны Сергей увидел километрах в двух от тракта, на большом, скошенном на-
половину поле. Сергей остановился и, спрыгнув на землю, побежал навстречу подъезжав-
шему  к  дороге  комбайну,  как-то  странно  вилявшему  копнителем,  будто  приходилось 
преодолевать сопротивление пшеницы перед жаткой. Махнув рукой,  Сергей остановил 
комбайн и громко спросил наклонившегося к нему из кабины маленького чумазого мужи-
ка:

– Где полевод или пацаны?
– Вон за тем околком, – крикнул мужик, показывая на желтую полосу за полем. 
Сергей направил свой комбайн через поле, стараясь ехать между скошенными вал-

ками пшеницы. За леском он увидел небольшое начатое поле и комбайн, стоявший сразу 
за колком. Второй комбайн стоял в поле возле серой плешины солончака и буксовал. У 
первого комбайна увидел озабоченного и грустного Пашку. 

– Как дела? Чего стоишь?
– Хреново, – подвел он Сергея к жатке и кивнул на нож. – Железка какая-то попала. 

На целый день хватит, – сплюнул он, по-мужски сердито добавив матерное слово.
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Зрелище действительно было грустное. Половина сегментов на ноже сбито или ис-
коверкано, несколько пальцев режущего аппарата сломаны…

– А там чего? – кивнул Сергей на второй комбайн.
– Опенки в солончак сели. Говорил им, чтоб не подъезжали близко… Дерни их, 

мне заводить неохота. 
– Как же я их дерну? – удивился Сергей.
– Жатка к жатке – и дернешь. Трос у них есть.
Когда Сергей подъехал, Опенки выскочили из кабины, и старший подошел к Сер-

гею. Приветливо улыбаясь, обрадованно протянул:
– Здорово. Отремонтировался! Дернешь?
– Давай, – весело ответил Сергей, – машина – зверь!
Опенки сняли с рогов копнителя трос, растянули его и присоединили к обоим ком-

байнам. 
– Сильно не дергай, как махну, тяни, – сказал старший Опенок.
Сергей включил заднюю скорость, осторожно натянул трос и, когда Опенок мах-

нул, плавно дал газ, и «Нива» без труда выползла из колеи.
Сергей помог смотать трос и спросил:
– Ну что, будем косить?
– Ага, пристраивайся за нами. Для начала на второй пониженной попробуй, смотри 

только, чтоб не оставалось. Запас держи сантиметров двадцать от края жатки.
У Сергея мелькнула мысль, что происходит некая странная вещь: пацан учит, что и 

как делать… Но размышлять было некогда, и он, по-настоящему волнуясь, тронулся сле-
дом за «Нивой». У края полосы остановил комбайн, как бы переводя дух, включил привод 
жатки, опустил ее и только потом медленно двинулся на густую, с поникшими колосьями 
массу пшеницы. Срезанные ножом стебли сначала падали на транспортерные ленты, плы-
ли по ним, грудились у выбросного окна жатки и вываливались непрерывным валком, 
будто кто-то быстрой рукой ставил по линии один к одному несвязанные снопы. Едва кос-
нувшись земли, валок раздваивался, образуя, как бы пробор, по обе стороны от которого 
клонились, покачиваясь, тяжелые зрелые колосья.

Сергей на мгновенье оглянулся и увидел за своим комбайном, где только что росла 
пшеница, ровную стерню и его валок. Первый валок хлеба! На душе у него стало легко и 
радостно. Но это было недолго. Едва он расслабился, как тут же не успел повторить изгиб 
полосы, и узенький клочок пшеницы остался вне жатки нескошенным. Он понял, почему 
вилял комбайн того мужика: впереди идущий комбайн шел не по прямой, и приходилось 
копировать его след.

Поле  было  продолговатое,  в  виде  восьмерки,  с  сужением  посередине.  Сделав 
несколько кругов, меньшую половину закончили и подъехали ко второй. Опенок остано-
вил комбайн и подбежал к Сергею.

– Че, получается?
– Немного получается. Это с какой стороны начинать? Двигайте, я за вами.
– Посредине езжай, а потом обратно. Двойной валок у меня плохо получается. 
– Думаешь, у меня лучше получится?
– Попробуй…
Двойной валок и правда оказалось вести непросто. Сделав прокос, Сергей развер-

нулся и повел комбайн обратно, стараясь как можно ближе вести разделитель жатки  к 
только что скошенному валку. Но это удавалось плохо. Стоило немного промахнуться, и 
жатка  начинала  сгребать  валок  или  оставлять  между  валками  нескошенную  пшеницу. 
Представив, как его будут материть за такой валок подборщики, он переключился на пер-
вую скорость и медленно, но верно дополз до края поля. Дальше пошло как обычно, круг 
за кругом. Руль на разворотах приходилось крутить двумя руками изо всех сил. С каждым 
кругом Сергей чувствовал себя уверенней и уже начал прикидывать, что, пожалуй, до тем-
ноты это поле они успеют скосить.
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С краю поля подъехал мужик на легкой тележке. «Полевод», – догадался Сергей. 
Едва наметились сумерки, и Сергей для убыстрения дела решил попробовать прой-

тись на второй повышенной. Передвинув рычаг вперед, он почувствовал, как машина по-
катила быстрей, и в то же время услышал, что звук дизеля стал какой-то неестественный, 
надрывно-захлебывающийся. Оглянулся – от всего двигателя поднимались струйки дыма. 
Привстал и увидел, что бока комбайна залиты маслом, а под двигателем черная лужа. Рез-
ко опустил ручку газа и заглушил мотор. Почему вытекло масло, обнаружил быстро. От-
верстие для слива в картере было забито деревянной пробкой, во время ремонта Сергей 
попытался было ее вытащить, но не смог, а потом забыл. А сейчас от вибраций она и вы-
летела. 

Сергей подошел к полеводу, вытирая руки тряпкой.
– Все, на сегодня отработался.
– Чего?
– Масло выбежало…
– А-а…
– Сколько здесь гектаров?
– Двадцать пять всего-то. Те сколь записать, сколько скосил-то?
– А шут его знает…
В первый полевой день Сергею записали семь гектаров.

***
Петька Гусев парень с приветом, точнее, с тихим приветом. Так думал Савелий Ни-

китич. Что может выкинуть Петька через час, никто не знает. Ростом высок, а левый глаз 
косит от носа, из-за чего Петьку и в армию не взяли. А то бы, может, служил вместе с Юр-
кой. Когда Петька чего не хотел делать, то становился дурак дураком – не допросишься. 
Ну а уж если пожелал – добьется, нос в лепешку. Захотел на машину, так миновал все 
комиссии и экзамены и, потратив сотню рублей и три мешка пшеницы, привез из района 
права. Машину ему, правда, не доверяли и только во время уборочной садили на бортовой 
газик.

Или вот:  удумал  жениться,  как  из  яичка вылупился!  В самую середину уборки. 
Когда он приглядел Машку Чуринову,  племянницу Федора, тихоню-толстуху,  никто не 
знал, но, зная его взбалмошность, свадьбу справили по первому слову. Второй день гудят. 

Увидев возле дома Гусевых пеструю шумную толпу гостей и ряженых, Савелий 
Никитич, шедший с обеда на машинный двор, приостановился. Свояченица Гусева Лизка 
в ярко-зеленом атласном платье, гордо размахивая простыней на шесте со следами цело-
мудрия невесты, плясала в кругу под гармонь и пела частушки: «Кавалер, кавалер, как 
тебе не стыдно: у тебя штаны порваты, помидоры видно!». Отец Петьки суетился с подно-
сом, на котором стояли стопки с закуской. Федор Чуринов, что-то громко крича, размахи-
вал початой бутылкой водки.

Савелий Никитич,  незамеченный,  свернул  торопливо в  ближайший проулок.  Он 
был доволен. Комбайн Соснина уже в поле, завтра еще два выйдут, и дело пойдет. Агро-
ном велел все комбайны вместе собрать: три городских, два пацанов, Бергман и Грау да 
двое с Ясного. Девять комбайнов, а гектар-то тыщи полторы осталось вместе с овсом. По-
хорошему, так и за неделю можно бы управиться.

По машинному двору медленно ездил на своем комбайне Костя. Савелий Никитич 
опробовал двигатель на комбайне Горина и Завьялова, помог навесить им жатку, потом за-
вел Петькин «ГАЗ» и поехал на третье отделение, где косили Мишка Хохряков и  Генка 
Лузин, сказал, чтобы перегоняли комбайны в Ясное, и повез Пашке сегменты и пальцы 
для ножа.

Увидев полевода и Соснина, остановился.
– Чего стоишь?
– Масло из картера вытекло. Пробка деревянная была, вылетела…
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– А у тебя мозги есть? Куда смотрел, едрена мать! Сам остановил или заклинил?
– Сам, – виновато сказал Сергей.
– Если заклинил, на себе его отсюда потащишь! – шагая к комбайну, яростно раз-

махивал руками Савелий Никитич. – Ну-ка, помоги, – взялся он за ремень ходового вариа-
тора и потянул вниз. Когда вал провернули, обрадованно заговорил:

– Черта лысого он заклинил! Масло завтра привезем. Пробку только найди на ма-
шинном дворе. Да протри комбайн-то, а то еще загорится, чего доброго. Не видел, как 
комбайны горят?

– Не приходилось. 
– Как свечки пыхают, с полосы едва успеешь съехать… Ладно, пойду к Пашке. Вот 

тоже, говоришь: не бросайте в поле железки, нет – оставляют! Потом самим же работа пу-
стая…

***

В комнатах, не мытых со дня заселения, пахло пылью, табачной горечью, въевшей-
ся во все щели, потом от развешенных вокруг печи портянок, винным перегаром, – пахло 
конторой, вокзалом, но никак не домашним жильем. Все эти запахи ударили в ноздри и 
казались особенно резкими после свежего воздуха полей. Сергей, войдя в дом, недовольно 
глянул на играющих в «тыщу» Фокина с Гориным и Завьяловым. Костя встал с раскла-
душки и улыбнулся. 

– С полем! Получается что-нибудь? А то нам завтра тоже выезжать. Страшно… 
Скосил сколько-нибудь?

– Только не сжата полоска одна!.. – крикнул Завьялов, громко хлопая по табуретке 
картами. – Как, Серега, можно работать?

– Семь гектаров свалил, можно было б и больше, только масло из картера вытекло, 
– ответил Сергей, стягивая комбинезон. 

– Внушительно на первый раз, – протянул Костя. – А норма какая?
– Семнадцать га.
– Ого, прилично. Но ты ведь не весь день работал. А что с маслом?
Сергей рассказал.
– Чувствую, повозимся мы с этими драндулетами.
– Не так страшен черт, как его малюют! Мужики, пожевать ничего нет, в столовую-

то не успею.
– Сейчас Кудряш с Полешком придут с бабами, – усмехнулся Фокин. – Два пузыря 

взяли, должны закуску принести. Перехватишь малость. А то натощак-то тоскливо спать.
– А что за бабы?
– Да из Вовкиной группы, сикавки, – скривил губы Фокин.
– Еслив они каждому по одной привели, тогда ништяк! А то их две всего будет… – 

подал голос из дальней комнаты Женька.
– А еслив две, то мы их по очереди, – хохотнул Фокин.
Кудряш с Поленовым пришли через полчаса с двумя девчушками в одинаковых 

клетчатых пальто. Сначала гостьи чувствовали себя скованно, но, выпив, развеселились и 
громко хохотали, и прыскали в ладошки, слушая анекдоты, которыми вслед за Кудряшом 
и Поленовым их стали потчевать и остальные. 

Сергей пить не стал, съел два пирожка и лег спать, выключив свет в своей комнате. 
Костя лег еще раньше, готовясь к завтрашнему дню. В полудреме Сергей слышал, что ско-
ро угомонились и все остальные, и заснул.

Проснулся от назойливого свистящего шепота.  Прислушавшись, понял, что Куд-
ряш с одной гостьей расположился в прихожей на лишней раскладушке. 

– Не надо, Гена… Ну не надо… – послышалось из темноты. И прерывистый шепот 
Кудряша:
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– Ну че ты… Ладно тебе…
– Гена, не надо… Ну не надо…
Послышались  плачущие  всхлипы,  Сергея  охватило  злое  раздражение:  «Припер-

лась… А потом перед мужем будет лить виноватые слезы!».
Шепот Кудряша становился все настойчивей и злее. И вдруг послышался звук по-

щечин и его шипенье:
– Вот тебе, вот тебе, сучка! Издеваться еще будет… 
Сергей встал, включил в прихожей свет. Девчонка, пряча заплаканные глаза, испу-

ганно одернула платье и закрыла ладошками лицо. 
– Пошла отсюда! – сказал Сергей.
– Ты че, Серый, брось, – смущенно-примиряюще забормотал Кудряш, вставая. Сер-

гей отстранил его рукой и прикрикнул:
–  Выметайся, говорю!
Гостья с опущенными глазами выпорхнула за дверь.
– Ну, Сер-рый, ладно! – угрожающе скрипнул зубами Кудряш и вышел за ней.
Следом за ним торопливо прошмыгнул Поленов со своей подругой. 
– Ну вот, Серега, взял всех разогнал! – громко, с иронией сказал Фокин.
– Правильно сделал, развели бордель – не заснешь! – пробурчал Горин. – Детский 

сад…

***

Начался  только  третий  день  работы в  поле,  а  Сергею казалось,  что  прошло по 
крайней мере недели три. Когда Петька Гусь привез их сегодня в поле (два дня возил Са-
велий Никитич), Сергей с каким-то страхом подходил к своему комбайну. Казалось, стоит 
только тронуться с места, как у этого с виду мастодонта что-нибудь да отвалится, лопнет 
или сломается. Руки и плечи ныли от руля, и Сергей уже жалел, что не разобрался с ним 
на машинном дворе.

Прошедшие два дня показались страшно утомительными от непрерывных поломок 
и  всевозрастающего  от  этого  внутреннего  напряжения.  Утешало  несколько  то,  что  не 
только он один простаивал на полосе. То один комбайн, то другой останавливался, и, если 
поломка была надолго, их объезжали, оставляя перед жаткой нескошенный клинышек.

Еще позавчера начинало девять комбайнов, а сейчас осталось семь. Парень из Яс-
ного, поработавший с остальными, остался дома, а у Пашкиной «Нивы» полетела коробка, 
и ее трактором уволокли на машинный двор. Горин и Завьялов возились со своим комбай-
ном на полпути между Федоровским и Ясным. Еще позавчера, когда перегоняли комбай-
ны на новое место, они решили с шиком обогнать по обочине и вляпались по самые оси в 
солончак. Фокин, в первый раз севший вчера за рычаги, выдернул их, но при этом отло-
мил цилиндр управляемых колес, и сегодня Савелий Никитич собирался везти к ним сва-
рочный агрегат.

Особенно донимала Сергея жатка.  То срезав штифт, отвалилась на ходу боковая 
пластина, то заклинивал эксцентриковый механизм, то соскакивала со звездочки привод-
ная цепь, то забивался нож… Случалось это так часто, что Сергей по-настоящему уставал.

И поэтому в этот день с утра занялся жаткой. По совету Савелия Никитича выбро-
сил эксцентриковый механизм («у нас все без него работают, сделан без ума») и стал стя-
гивать дополнительными гайками, взятыми у Каримова, поперечные планки и пластины 
мотовила. 

Подошел Костя.
– Где у тебя шприц? 
– Под сиденьем. Только заправь потом. Мне тоже смазать надо…
– Ладно.
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Костя, и без того худой,  за два дня совсем осунулся.  У него поломок, пожалуй, 
было еще больше.

– Сергей, как у тебя рулевое? – спросил Савелий Никитич.
– Еле ворочаю, честно говоря, надоело.
– Гм, я же говорил… Поменяй местами трубки на клапане. Только круто сразу не 

поворачивай – шланги лопнуть могут. 
Сергей хотел расспросить подробнее, что к чему, но подъехал Петька со сварочным 

агрегатом.
– Никитич, айда скорей! До обеда успеть надо.
– Опять домой навострился! Как муха к меду, к молодой бабе-то льнешь.
– Гы-гы-гы!

Затянув гайки, Сергей сразу почувствовал, что каркас мотовила стал жестче, моно-
литнее.  Поменяв трубки на клапане, выехал в поле, где рокотали остальные комбайны. 
Руль вращался так легко, что даже приподнялось настроение. Правда, пришлось некото-
рое время приноравливаться, чтобы почувствовать комбайн.

Первым, как всегда, шел комбайн Бергмана. Если он и останавливался раз-два за 
день, то ненадолго, и снова стрекотал, выбрасывая над собой непрерывную струю черного 
дыма. Дизель у него старый, и Сергей удивлялся, как ему удается проработать смену без 
поломок, скосив полторы-две нормы.

Сергей на собственном опыте понял, что здесь, как и во всяком деле, надо сообра-
жать. Пошла пшеница выше – приподними мотовило, ниже – опусти, пошла гуще – сбрось 
скорость,  добавь обороты мотовила… Работал, стараясь использовать это, внимательно 
следя за полосой, изредка поглядывая на цепь – только бы не спадывала. Час отработал 
нормально и уже стал подумывать, что, может,  сегодня обойдется, как цепь спала, а мото-
вило заклинило намотавшимися сбоку на вал стеблями. «Началось», – с досадой подумал 
Сергей, остановил комбайн и спрыгнул с площадки. Перочинным ножом перерезал спрес-
сованное кольцо соломы, накинул цепь на звездочку и поехал дальше.

И когда, забыв предупреждение Савелия Никитича, он резко вывернул руль до упо-
ра и лопнул шланг гидроусилителя, Сергей принял это как избавление. Глянул на часы – 
около получаса не дотянул до обеда.

Вошел в ближайший березовый колок, лег на мягкие листья, устремив недвижный 
взгляд мимо поредевших крон. В яркой голубизне неба замерли комочки облаков, плоские 
и темные снизу,  будто срезанные ножом, и сахаристо-сверкающие сверху.  Стрекотнув, 
пролетела сорока. Сергей сорвал травинку и стал задумчиво грызть ее. Закрыл глаза и как-
то живо представил схему гидросистемы и понял, отчего лопнул шланг – предохранитель-
ный клапан исключили из схемы. Пусть уж лучше туго.

Мысли его прервал шум машины. Привезли обед.
Молодая румянощекая немка наливала полевой суп, накладывала котлеты. Увидев 

Савелия Никитича, Сергей рассказал о случившемся.
– Круто повернул, наверное, я ж предупреждал. Шланг есть и масла немного, со-

ляркой разбавишь.
Заменив шланг, Сергей подошел к Бергману.
– Может, вы посмотрите? Цепь все время спадывает и спадывает, замучился…
– Давай глянем, чего она спадывает!
Проверив, в одной плоскости цепь или нет, Бергман передвинул немного оттяжную 

звездочку и сказал:
– Вроде все нормально. Должна работать.
И хотя Сергей сомневался, что «должна работать», цепь и правда перестала спады-

вать. И он, осмелев, пристроился за Бергманом. «Если так пойдет, то, может, сегодня и 
норму сделаю», – мелькнула тайная мысль.
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До сумерек они с Бергманом ни разу не остановились. Сергей включил фары, пыль 
и пух вились из-под лопастей, словно мошки. Лихо завернул на полосу и тут, расслабив-
шись, не успел вывернуть руль, и краем жатки зацепил за одну из берез, полуостровком 
вдававшихся в поле. Мотовило замерло. Сергей увидел, что вал мотовила погнулся, а спу-
стившись вниз, обнаружил на нем трещину. О работе нечего было и думать.

Савелий Никитич с Петькой уехали, и Сергей не знал, что дальше делать. Комбай-
ны направились к оставшейся части поля, отделенной полосой посадок.

– Что случилось? – спросил Бергман, подойдя к Сергею.
Увидев поломку, покачал головой:
– На центральную надо ехать. Там выправят, подварят. Мы тоже завтра туда на 

ячмень поедем. Здесь вот этот клочок – и все. Так что езжай. 
- Дороги не знаю. 
– Да вот она, дорога, рядом с полем. Становись на нее и все прямо и прямо до Яс-

новского тракта, а дальше найдешь. Часа за полтора добраться можно.

***

Когда исчезли из виду разбросанные по полю огни комбайнов, Сергею показалось, 
что наступила полная тишина, хотя мотор его машины тарахтел так же ровно и громко. 
Слух как бы отключился. Впереди  он видел только на расстоянии, которое выхватывал 
свет  фар,  машинально  сбавлял  скорость,  когда  дорогу  перегораживали  тени,  признак 
неровностей.

Он пытался ориентироваться, оглядываясь по сторонам, но глаза, привыкшие к све-
ту фар, ничего не видели, кроме черной плотной тьмы, в которой лишь иногда с трудом 
можно было различить  на  фоне звездного  неба,  высвеченного  полной луной,  плавные 
очертания редких колков.

Изредка дорога разветвлялась, но Сергей старался держаться выбранного направле-
ния, ехал по более укатанной.

Вокруг не было ни огонька, и Сергей, представив, что вдруг откажет дизель, почув-
ствовал себя маленькой букашкой, затерянной в бесконечной вселенской тьме.

Жатка то и дело подпрыгивала и с громыханьем и раскачиванием падала вниз, хотя 
Сергей и старался  ехать по ровным местам.  От однообразного руления и постоянного 
напряжения стали уставать руки и спина.  Но останавливаться  не хотелось.  Было лишь 
одно желание быстрей добраться домой. Включил третью повышенную, но, проехав мет-
ров сто, увидел широкую тень, перегородившую дорогу, выжал сцепление, но машина по 
инерции на большой скорости влетела в рытвину. Жатка сильно подпрыгнула, раздался 
громкий удар, и комбайн, выскочив из рытвины, остановился, хотя скорость и была вклю-
чена. Лихорадочно соображая, что могло случиться, Сергей осмотрел комбайн, заглянул 
под ведущий мост и снова сел за руль, ничего не обнаружив. С облегчением вздохнул, 
когда комбайн тронулся. «Шестерни, наверное, выбило от удара из зацепления», – дога-
дался он.

Дорога, шедшая по свежей пашне, вдруг начала как-то теряться и  совсем исчезла 
перед белеющей впадиной солонца. «Кажется, вляпался», – с тоской подумал он и спу-
стился на землю, чтобы поискать объезд. Но  то, что он принял за солонец, оказалось рас-
сыпанным удобрением. Усмехнувшись, он направился к комбайну и тут заметил далеко, 
почти у горизонта, серебристо-белый плотный шар, который едва касался земли, недвиж-
ный  и таинственный. Сергей с бьющимся сердцем взобрался на комбайн и стал наблю-
дать. А шар между тем вдруг начал расти, словно его кто-то надувал, и огромный и пугаю-
щий,  заслонил полнеба.  Скоро сквозь него уже  стали просвечивать  звезды,  и наконец, 
превращаясь в едва приметную дымку, он растаял в темноте без следа. Сергей некоторое 
время постоял, соображая, что бы это могло быть, поехал дальше. Он так задумался об 
увиденном, что даже не обрадовался, когда появился профиль тракта.

33



Въезд на профиль был крутой, и Сергей на самой малой скорости начал поднимать-
ся. Жатка угрожающе задралась вверх, и Сергей на всякий случай приготовился прыгать. 
Но  комбайн  медленно  выполз  на  дорогу.  Проехав  немного,  он  заметил  километровые 
столбы и в недоумении остановился: столбов на Ясновском тракте не было, это он помнил 
точно. Показались огни встречной машины, и Сергей, специально поставив комбайн по-
средине дороги так, что жатка перегородила проезд, остановил машину.

– Чего тебе? – выглянул шофер из кабины, и Сергей узнал того парня, что буксовал
у МТМ в первый день.

– Федоровский в какой стороне?
– Ты от него едешь, – усмехнулся парень.
– Да?! Тьфу, зараза, – выругался Сергей, и, глянув на парня, вдруг вспомнил, где 

его видел.
– Слушай, ты из Пермской области?
– Ага.
– А в Никольске бывал?
– Приходилось. Я там часто обедал.
– Так я же из Никольска, – искренне обрадовался Сергей. – А я думаю, где же я 

тебя видел!
– Гора с горой не сходятся… Лезь, земеля, в кабину, торопиться нам некуда. Ша-

рахнем по маленькой.
Выпив, они разговорились.
– Часто сюда ездишь? – спросил Сергей.
– Третий раз. Баба ругается, но как денежки ей выложу, успокаивается. Любят зара-

зы, деньги! А ты из города? 
– Ага, – кивнул Сергей и вдруг услышал, как за спиной на лежанке кто-то заворо-

чался и забормотал.    
– Спи, спи, Галя, земляка встретил.
И заговорщицки подмигнув Сергею, налил водки в стакан, кивнул на лежанку и 

прошептал:
– «Заплечный мешок» у нас называется… В райцентре подцепил. Всю уборочную 

со мной катается. И ей хорошо, и мне удобно! А то я без бабы дурею. Головокружение по-
лучается, того и гляди, в кювет сыграешь! Слушай, вы в старой конторе живете? Так я за-
бегу как-нибудь!

– Заходи, – без энтузиазма сказал Сергей.
Услышав сигнал подъехавшей сзади машины, Сергей освободил проезд, пятясь до-

брался до того места, где въехал на тракт, спустился вниз и развернулся в обратную сторо-
ну.

В Федоровский добрался около полуночи и подъехал прямо к дому.

***

Ясная, чуть тронутая ущербом луна освещала полевую дорогу синеватым светом. 
Глянцевито-серебристыми иглами торчала стерня. Телега мягко катила вдоль колков, то 
теряясь в их тени, то выныривая на свет. Федор Чуринов, откинувшись на охапку овса с 
горохом, отпустил вожжи и лениво лущил тугие стручки. На душе  было сухо и сумрачно. 
И дернул его черт за язык! На Петькиной свадьбе поспорил с Григорием Сорокиным, из 
чего водку делают – из химии или из хлеба. Григорий кричит: «Из нефти ее гонят!» А Фе-
дор против: «Ежели из нефти, то она керосином бы воняла! Кто бы ее пил»? По рукам 
ударили, а Физка, продавщица, прежде чем руки разнять, говорит: «Тому, кто проиграет, 
месяц ни вина, ни водки не пить!» Спьяну-то согласились.

Две бутылки водки в кастрюлю вылили, крышкой закрыли и давай кипятить  на 
газу. По дому вонища пошла. Гости узнали, тоже интерес разобрал. Ждут. Через три часа 
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крышку сняли и ахнули: от водки почти ничего не осталось, а на дне черный слой толщи-
ной в бумажный лист плавает. Мазут мазутом!

На следующий день сунулся было в магазин, а Физка оскалилась: «Забыл уговор, 
что ли?» И вот третий день из-за этого спора дурацкого, о котором все Федоровское уже 
знало, во рту ни росинки не было. А душа требовала, ох, как требовала, хоть волком вой! 
И то: больше недели не просыхал, с того самого дня, как аванс получил и в пожарке газа-
нули. После того на выпаса вернулся – у городских ЧП: не углядели, теленок в болото за-
лез, ноги переломал. Не пропадать же скотине. Отвез его в Глуховку, управляющему да 
зятю его. Знатно три дня погуляли… Вернулся, а тут городские уезжают. С ними выпил. 
Потом свадьба… Так без продыху и пошло. Пока на свадьбе два дня гулял, за телятами 
приглядывали сыновья-Опенки, а сегодня вернулись: «Комбайны стоят. Хотим работать!» 
Пришлось на ночь глядя ехать. 

Мерин свернул с дороги и, пройдя немного по большой ровной поляне, остановил-
ся возле будки на тракторных санях, за которой невдалеке темнел загон с телятами. Федор 
распряг коня, спутал передние ноги и вошел в будку. Зажег на столе свечу и лег на широ-
кие, от стены до стены, нары, застеленные старыми матрацами и ватными одеялами. На 
этих нарах, бывало, с городскими втроем умещались.

Спать не хотелось. На душе стало отчего-то еще сумрачнее. Чувство непонятного 
одиночества навалилось вдруг на него.

Язычок свечи слегка подрагивал, и от этого на потолке колыхались легкие тени. 
Смутные предчувствия скапливались, поднимались в душе тягостным, сбивчивым волне-
нием, от которого внезапно бросило в пот. Федор торопливо встал, дрожащими руками 
запалил бересту и растопил железную печурку, изо всех сил стараясь заглушить нарастаю-
щую тревогу. Снова лег и тут же вскочил. Среди легкого потрескивания огня в печурке он 
услышал невнятный шепот, затем приглушенные голоса. Метнулся к двери, накинул крю-
чок и с бешено бьющимся сердцем замер. Голоса стали внятнее. Говорили о нем. Его хо-
тят убить!

Федор схватил лежавший в углу топор и до боли в пальцах сжал топорище. Осто-
рожно глянул в окно и увидел две уходящие тени. Облегченно было вздохнул, но вдруг 
почувствовал, как что-то мягкое и холодное коснулось его шеи. В ужасе отпрянул, огля-
нулся: из стены, удлиняясь,  тянулась к нему бледно-синеватая рука с растопыренными 
пальцами. Федор дико закричал, смаху ударил по ней лезвием топора и услышал, как за-
трещали перерубленные кости. Рука со стоном упала на пол. 

Не успел он перевести дух, как с потолка посыпались опилки, и уже две руки, изги-
баясь, приближались к его шее. Топор взвился над головой, описал дугу, и руки отскочили 
от досок, как сучки от ствола дерева. Но уже четыре вырастали из стены над нарами. «Не 
дамся, не дамся!» – исступленно выдыхал Федор, яростно круша таинственного врага. Но 
чем больше он рубил, тем больше рук появлялось на стенах и потолке. Скоро Федор устал 
и понял, что ему с этим не справиться. Тяжело дыша, затравленно присел на корточки. 
Тело сжалось от омерзительных прикосновений. Стало трудно дышать. Навалилось тяже-
лое оцепенение, из которого, казалось, нет выхода. Сознание стало меркнуть, и тут затуха-
ющий взгляд наткнулся на такое, от чего забылось все, что было раньше. На двух толстых 
чешуйчатых  лапах  неуклюже  шевелилась  тупомордая  голова  с  отвислыми  складками 
кожи. Плоские оттопыренные губы, как две подковы, лежали одна на другой, а когда круг-
лый налимий рот медленно беззвучно открывался, четырьмя красными огненными лен-
точками мелькал высунутый язык.

Федор осторожно, на четвереньках, двинулся к двери и, откинув крючок, резво вы-
скочил на улицу. Пот холодными струйками катился по лицу. Рубашка была мокрой.

Луна все так же ярко светила, поднявшись к середине звездного неба. Федор бы-
стро зашагал к загону, где слышалось живое дыхание и возня телят, но, пройдя немного, 
остановился. Почувствовал легкое покалывание и жжение пальцев рук. Поднес ладони к 
лицу и увидел, как пальцы на глазах начали таять. Федор в панике пытался зажать их ла-
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донями и почувствовал теплую студенистую слизь. Вот уже и ладони разложились, и буд-
то восковые, таяли руки все выше и выше.

Федор отрешенно закрыл глаза. Полное безразличие охватило его. На миг показа-
лось, что он отрывается от земли. Качнуло. Открыл глаза – руки целы. Обрадовался, весе-
ло рассмеялся. Но тут же острая боль будто взорвала изнутри голову. Казалось, мозг стал 
разбухать, не вмещаясь в черепе. Перед глазами возник серебристо-матовый шар. Он, едва 
касаясь земли, колыхался, мерцающий, будто освещенный изнутри сгусток тумана. «Вер-
но, это душа моя, – мелькнула лихорадочная мысль. – Нет, зря, покуда   ведь живой…» А 
шар начал расти, расти, и туманная сфера с легким, будто шум дождя, шорохом накрыла 
Федора. Он с содроганием почувствовал себя в этот миг одним-одинешеньким деревцем, 
которое с корнем вырвали из земли. Ему казалось, что он в воде и тонет, как когда-то в 
детстве. С открытыми глазами. Желтоватый туман… Острые спицы лучей… И, уже уплы-
вая куда-то  в приятную успокаивающую тишину, услышал тогда невнятные голоса…

Дикая тоска одиночества прошила его. Нестерпимо захотелось выйти из этого чуж-
дого и враждебного тумана. Но шар покатился в ту же сторону, куда зашагал Федор. Фе-
дор метнулся в другую – шар за ним. И когда, уже в обреченности, Федор остановился, 
послышались знакомые зовущие голоса. Не те, что были в будке, другие, от которых ста-
новилось  хорошо.  Федор  обрадовался  и  уверенно  шагнул  на  зов.  Острыми  спицами 
кольнуло солнце, туман рассеялся, и он увидел на большой поляне деревеньку. «Неужели 
до Глуховки доперся…» Что-то странное было в домах, но что, Федор понять не успел. 
Увидев у крайней избы людей, он зашагал туда. 

Молодой парень, вбивавший деревянные клинья в ровное сосновое бревно, опустил 
березовую колотушку и с любопытством поглядел на Федора. Двери сеней распахнулись, 
и на низенький порог из плах вышел коренастый бородатый мужик в белой навыпуск ру-
бахе, стянутой в поясе кожаным ремешком.

– Здравствуй, Федор! Заходи, давно тебя ждем.

***

Вставать не хотелось. Руки слегка поламывало. Увидев в окно, что с крыш капает 
дождевая вода, Сергей обрадовался и расслабленно потянулся. 

С улицы вошел Завьялов с полотенцем в руках и громко крикнул:
– Только не сжата полоска одна! Мужики, по рублю - и в школу не пойдем!
– Что, дождь? – приподнялся проснувшийся Костя. – Слава Богу, а то уж невмого-

ту! Это не комбайны, а гроб с музыкой. Как ты, Серега, только поехал один, на ночь гля-
дя. Я бы не рискнул. Нормально добрался?

– Нормально. Только заблудился малость. Не на ту дорогу выехал.
– Я предупреждал – намаетесь! – крикнул из-за стены Фокин. – Мой «дыр-дыр» 

хоть и поворачивает в одну сторону, зато бегает… Парни, давайте вечером в баню сходим.
– Сегодня вторник. Какая баня? – сказал Костя.
– У них здесь три дня баня работает. Сегодня для шоферни приезжей, ну и мы заод-

но. Только этот захвост чертов простыни так и не меняет! Два раза уже говорил. Увидите, 
скажите еще!

– Ты что, на  работу? – спросил Завьялов.
– До обеда буду доски шабашникам возить – попросили. Глядишь, будет на бутыл-

ку.
– А вообще ты где, на силосовании? – спросил Сергей.
– Не, ну их, с моим драндулетом только на силосовании – живо с бурта-то ковыр-

нешься! Так, на подхвате… Кудряш, хватит дрыхнуть, – ткнул он пяткой соседнюю рас-
кладушку.

– Фока, в натуре, завязывай! – пробормотал недовольно Кудряш и повернулся на 
другой бок. Но Фокин тряхнул его за плечо:
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– Вставай,  в столовую опоздаешь. Прокобелится ночь, а потом спит.  Хоть бы с 
пользой, а то все в дразнилку играет!

Кудряш сел на  раскладушку,  обхватил  колени руками,  отчего  вьющаяся  вокруг 
креста змея, вытатуированная на бицепсе, приоткрыла пасть.

– Ох, и редиска же ты Фока! Знаешь ведь, что с соплячкой я завязал. Сейчас у меня 
другая – редкий цимус!

– Лапшу-то на уши не вешай! Тебе за буфетчицу местные ребра-то посчитают.
– Не боись! Я с ней даже на танцы хожу. Мы с местными с Полешком скореши-

лись.
– Ну как, обломилось?
– Ништяк кожа… – самодовольно чмокнул Кудряш и начал рассказывать такие по-

дробности, что Костя страдальчески скривил лицо и вышел. Сергей, взяв полотенце, по-
следовал за ним. 

На дворе было холодно и сыро.
– Надо, наверное, умывальник перенести в дом, а то скоро вода будет замерзать, – 

сказал Костя. 
– Давай прямо сейчас и перенесем, в такую погоду даже и умываться не хочется! 
Они сняли рукомойник и жестяную раковину и прибили в углу прихожей. 
– Во, парни деловые, молодцы, – похвалил их, умывшись, Фокин. 
После завтрака Сергей, увидев, что на дороге промок только верхний слой, решил 

перегнать комбайн к МТМ, пока дорога не раскисла, чтобы подремонтировать жатку. Он 
влез на комбайн и стал заводить пускач. Возвращавшийся из столовой Кудряш с Полено-
вым ехидно сказал:

– Герою жатвы наше с кисточкой… У нас один из цеха, царство ему небесное, тоже 
вот так ходил, ходил вокруг комбайна и кони кинул! 

– Пошел ты!.. – яростно сверкнул глазами Сергей и изо всех сил дернул шнур. Пус-
кач завелся, но тут же заглох. Кудряш, скривив губы, пошел к крыльцу.

Сергей отвернул пробку на бачке и увидел, что нет бензина. Достал из бункера вед-
ро и зашагал к току, где стояли машины, приехавшие за зерном. Увидев знакомого пермя-
ка, обрадовался и, подойдя, попросил:

– Слушай, нацеди с литр бензина, пускач надо завести.
– Ты что, земеля, смеешься? – удивленно вскинул брови пермяк. И Сергей, вспо-

мнив, что у него «КамАЗ» и бензину взяться неоткуда, сконфузился, глянул на передок 
машины, делая вид, что  забыл марку, покачал, улыбнувшись,  головой и пошел к соседне-
му «газику».

Добыв бензин, завел комбайн и медленно, боясь сползти в кювет, подъехал к МТМ. 
Арка ворот, сваренных из стальных труб, шириной была чуть больше жатки. Подъезд к 
воротам шел под уклон, и Сергею, начавшему было спускаться на первой передаче, пока-
залось, что он может задеть жаткой левый столб. Он выключил скорость, чтобы сдать на-
зад, и тут же понял, что совершил глупость, и пожалел в который раз, что нет тормозов. 
Комбайн покатил под уклон раза в два быстрее, чем при включенной передаче. Уже почти 
проскочив  ворота,  услышал  сзади скрежет.  Зацепившись за  столб,  оторвалась  решетка 
копнителя. Сергей заскрипел зубами: сам себе работы наделал, придется снимать решетку 
совсем, благо, что она не нужна. Подъехав к сварочному агрегату, остановился рядом с 
комбайном, возле которого стояли Горин с Завьяловым. Заглушив двигатель, услышал, 
как подошедший к ним мужик спросил:

– Ребята, дайте вот эту цепь. Вам она все равно не нужна, а у нас на обмолоте рвет-
ся часто.

– Бери, жалко, что ли, - махнул рукой Горин. 
Мужик стал снимать цепь. Вышедший в это время из конторы главный инженер с 

матом набросился на Горина и Завьялова. 
– Вы чего раздаете! Из-под носа тащат, а они смотрят!
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– Так ведь просит, говорит, что надо, – пробормотал озадаченно Горин. А Сергей, 
не остывший еще от досады за поломку, сердито крикнул:

– Да у вас на машинном дворе все растащили! Дерьмо подсунули, работать невоз-
можно! 

– Сам ты – дерьмо! Новый комбайн совсем. Плохому танцору…
– На, садись, садись сам, работай! – озлобленно крикнул Сергей и в сердцах стук-

нул по рулевому колесу.
Созин как-то потерянно сник, опустил глаза и коротко и презрительно бросил:
– Сопляк! 

           Сергей взвился было, подыскивая слова, но вдруг вспомнил беспалую руку главно-
го инженера и сдержался.
            – Что ты начальство наше обижаешь? – сказал подошедший пожилой сварщик спо-
койным, осуждающим голосом. 

– А что он… – махнул рукой Сергей и пошел домой.

***

            До ужина день тянулся бестолково и утомительно. Сергей пробовал читать, но вз -
гляд скользил по строчкам,  а в голове ничего не оставалось. Снова потянуло домой, и 
дождь, отодвигавший отъезд, уже не радовал.
           В столовую пришли со свертками и сетками, чтобы сразу после ужина пойти в 
баню.

Кудряш,  выписывая у буфетчицы блюда,  говорил с ней каким-то снисходитель-
но-развязным тоном, от которого она смущалась и краснела. Сергея раздражало это. Сего-
дня его раздражала даже интеллигентная вежливость Кости, который после каждого на-
званного блюда добавлял «пожалуйста»: «котлету,  пожалуйста», «компот, пожалуйста». 
Когда они сели за столы, кавказцы уже направлялись к выходу, сытно облизывая губы. 
Неожиданно на пороге появился мужик, который плакал тогда, в первый по приезде день. 
Страдальчески волнуясь, он закричал с отчаянием в зал:

– Граждане, помогите! Я бесплатно на них работаю! Они забрали мой паспорт! Они 
бьют меня каждый вечер!

Все притихли.  Кавказцы, колгоча,  обступили мужика,  пытаясь вытолкать  его из 
зала. Но мужик дико закричал и вырвался. Поварихи, высунувшиеся из окна раздачи, за-
ступились:

– Ладно вам, чего к мужику пристали!
– Не кричи, дурак! Не кричи! – заволновался парень с золотыми фиксами, подсту-

пая к мужику.
– Не подходи ко мне! Не хочу разговаривать! Не подходи!
Несколько минут они стояли, препираясь, пока не пришел участковый, стоявший 

до этого у конторы, и не вывел их в коридор. Выходя из столовой, Сергей услышал его го-
лос:

– В общем, так, завтра его рассчитай… Мужики видели, как вы его били. Били? 
Паспорт отдай, а если тронете, я всю вашу шабашку разгоню!

Парень пытался что-то объяснить, но участковый отрезал:
– Ясно? Все!

            У крыльца к Горину и Завьялову подошла женщина, в которой с первого взгляда 
можно было узнать продавщицу. Она относилась к тому сложившемуся клану торговок, 
похожих одна на другую: непременно мохеровый шарф, дубленка, краснощекость и два 
подбородка.

– Ребята, разгрузите машину с продуктами, я вам заплачу.
– Бутылка! – ухмыльнулся Завьялов.

38



– Я же сказала, заплачу! – огрызнулась продавщица. 
– Давай все вместе скидаем да шарахнем после бани по маленькой, – предложил 

Фокин.
Все согласились.
Чавкая сапогами по грязи, прошли в магазин, где у дверей стоял фургон, доверху 

набитый разномастными ящиками и коробками.
– Фью-ю! Вам бы тут до утра хватило, кивнул Фокин на ящики, обращаясь к Гори-

ну и Завьялову.
– Да уж!
– Слушай, мать, – обратился он к продавщице, – добавить надо.
– Одной хватит, – сердито зыркнула она узкими глазами.

            Сергею подумалось, что, наверное, и он для нее всего лишь рабсила, которая меч-
тает о том, чтобы выпить, и разозлился.

– Пошли, мужики! Торговаться еще будет.
– Ладно, ладно, две дам… Разгружайте, – презрительно бросила она.

***

В предбаннике, сделанном на городской лад, с узенькими шкафчиками и деревян-
ными решетками на полу, одевались два незнакомых мужика с красными распаренными 
лицами, а в стороне от них стягивал рубаху Савелий Никитич. Увидев вошедших, он обра-
довался, как может радоваться только слегка выпивший человек.

–  От  хорошо,  елкин  корень,  одному-то  скучно  было  б.  А  у  меня  и  веничек 
свежий…

– Жару-то, наверное, нет уже, – сказал Сергей.
– Есть, есть! Лукич, банщик-то, мне и ключи оставил, хоть до утра парься. Говорит, 

пять человек всего и помылось-то. Баня эта у нас новая. Ведь и своя есть, по субботам па-
рюсь дома… А с  устатка  и  сюда  захожу иной раз.  Убрать  бы уж  скорей,  и  душа  не 
болит…

Жар и правда был. Савелий Никитич плеснул несколько ковшей за чугунную двер-
цу на раскаленные камни, скрытые где-то внизу, и пар плотной горячей струей вырывался 
из нутра и исчезал, делая воздух над полком обжигающим. Савелий Никитич так распа-
рился, что выкурил всех из парилки, подзуживая: «Слабаки!».

Пока Сергей с остальными мылся, он все парился. Мыться не стал и только окатил-
ся водой. В предбанник вышли вместе. 

– Ну и силен ты, Никитич, насчет попариться! – сказал Сергей
– Я что… Дело обычное. Вот отец, покойничек, тот парился! На что в деревне все 

любили побаловаться, а с ним никто тягаться не мог! И меня приучил… Бывало, сижу у 
него в ногах, реву от жары, а он себя понужает. Меня горячим ветром обдает, терпежу ни-
какого, а вниз не пускает. Потом положит, раз двадцать хлестанет – дух зайдется… Сер-
гей, у тебя че с комбайном-то?

– Вал мотовила погнул. 
– Как ты это умудрился!
– За березу зацепил. Руль туго – не успел вывернуть.
– Ничего, завтра выправим. А вы все сделали? – обратился он к Горину. 
– Все, только шланг надо.
– Шланг есть. Вот погода бы только была, и за неделю б управились.
Фокин снял кружку с питьевого бачка и стал по очереди подносить в ней водку.  

Запивали томатным соком, купленным в магазине после разгрузки. 
– Давай, Никитич, выпей малость, с легкого пару, – протянул Сергей кружку на-

ставнику. Тот слегка помялся, но выпил.
Одеваться не торопились, сидели с полотенцами на плечах, остывая.
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– Никитич, а что, у вас мужиков, вроде, и много, а на комбайны не идут? – спросил  
Костя.

– На комбайне не всякий сможет. Да и то: раньше комбайнеров – на руках носили, 
их по пальцам пересчитать можно было. А сейчас табуном выпустят в поле, горючку да 
масло только переводят, и все поглядывают друг на друга, как бы быстрее сбежать. Если 
бы не такие, как Бергман, не знаю, как и убирали б. Из города, конечно, она помощь, но 
хороших-то механизаторов редко присылают. Помню, три года назад двое у нас были. Те 
работали! Бергману не уступали. Ну а  вам что, в охотку можно. Узнаете, почем фунт хле-
ба!

Когда, одевшись, собрались  уходить, неожиданно вошел земляк Сергея в перепач-
канной грязью одежде.

– Ты где это, парень, лазил? – удивился Савелий Никитич, отстраняясь, чтобы не 
задеть его.

– Да вот участковый ваш потоптался на мне! Гляди, все волосы выдрал, морда!
Он наклонил голову, и Сергей увидел кровавую полосу, будто просеку в волосах 

расчистили.
– За что он тебя так? – спросил Фокин.
– Остановил, вылазь, говорит, из кабины, ты пьяный. А сам еле стоит… Ну я хоть и 

выпил маленько, страшно, что ль? Говорю: не выйду, и в руль вцепился. Он меня за воло-
сы рванул, выволок и давай месить… Здоровый бугай!

– Как же ты мыться будешь с такой башкой? – спросил Савелий Никитич.
– Потихоньку как-нибудь, без мыла. 
– На вот ключ, положишь под дверью, когда уходить будешь.
– Ладно, ладно, положу. 

«И кто только делает эти машины! Посадить бы их на свое детище да заставить от-
работать, хотя бы одну смену, может, и мозги бы заработали как надо», – думал Сергей, 
машинально выравнивая комбайн так, чтобы жатка захватывала полосу как можно шире. 
И  хотя работал уже третий час без остановок, не давал невольно подступавшему чувству 
радости и облегчения захватить себя полностью, настороженно ожидая какой-нибудь по-
ломки. Сколько ни говорил себе, чтобы относиться к ним спокойнее, но только что-ни-
будь ломалось, нервничал, с досадой замечая, что, будь побольше опыта, многие останов-
ки в поле можно было предупредить. 

После трех дней, потерянных из-за дождя, два дня косили остатки ячменя. Эти дни 
легли в памяти каким-то нагромождением, хаосом беспрерывного кружения по узеньким 
полям среди колков и постоянной боязнью засесть в сырой солончаковой земле. Как ни 
осторожничал Сергей, трижды застревал. Два раза выбрался сам благодаря новой резине и 
лопате, а на третий раз вытянул Костя. Благо, что и длинный трос висел теперь на копни-
теле у Сергея, потому что дизель приходилось заводить «с толкача». Пускач, обычно заво-
дившийся с пол-оборота, три дня назад оглушительно хлопнул и намертво замолк. Сергей 
решил, что неделю обойдется и без него.

Из прошедших двух дней четким остался только случай с Савелием Никитичем, ко-
торый Сергей не мог вспоминать без улыбки. После ужина, когда поехали домой, небо за-
волокло тучами, и стала непроглядная темень. Петька решил ехать по прямой, но сбился с 
пути и долго крутил среди перелесков, пока не уперся в какое-то болото. Они с Савелием 
Никитичем вышли из кабины и в свете фар прошли вперед, высматривая дорогу. Савелий 
Никитич, взмахнув руками, что-то сказал Петьке, и они разбрелись в разные стороны. По-
том Петька вернулся, развернул машину в обратную сторону и поехал. Сергей подумал, 
что, наверное, они повздорили с Савелием Никитичем, и поэтому оставил его, но тут раз-
дался надрывный вопль Савелия Никитича, пересыпанный матерщиной:

– Пе-етька, падла, стой! Козел, придурок косоглазый! Сто-ой!
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В кузове все зашлись в хохоте.
– А я думал, ты сел, – как ни в чем не бывало, сказал Петька подбежавшему Саве-

лию Никитичу. 

Сергей еще с первых дней заметил, что из-за чрезмерного усердия Савелий Ники-
тич часто попадал в такие ситуации, когда вроде бы и смеяться грех, и нельзя не смеяться. 
Вот сегодня утром, когда переезжали на овес, Сергей от смеха чуть не зарулил в кювет. 
Проезжали через Федоровский, в конце улицы, в самом узком месте дороги с высокими 
склонами, Савелий Никитич дождался отставших от деревенских комбайны Сергея и Ко-
сти и с важным видом регулировщика, пятясь по бровке, обеими руками будто подмани-
вал их к себе. Неожиданно поскользнулся и скатился с откоса прямо в глубокую придо-
рожную лужу, распугав плававших там гусей…

На руки упали мелкие холодные капли. Узкая полоса мороси накатывалась на поле, 
и Сергей позавидовал Горину и Завьялову, у которых была кабина. Он надел фуфайку, и 
рукава ее скоро залоснились от сырости. Останавливаться не хотелось. Темное большое 
облако растолкало по небу своих мелких собратьев и пролетело дальше, унося с собой 
стеклянно-искристый невесомый столб.

Пшеница, и без того поникшая и переплетенная ветром, отяжелела, и колосья опу-
стились,  кажется,  еще ниже.  Забарахлила жатка – забивалась.  Приходилось останавли-
ваться, поднимать ее и, пятясь, стряхивать груды пшеницы на землю. Но иногда это не по-
могало. Тогда Сергей спрыгивал вниз и руками выдергивал мокрые скользкие пучки.

После обеда он обнаружил, в чем дело. Средняя транспортная лента была полно-
стью гладкой: ни одной деревянной поперечины. Когда было сухо, это особо не сказыва-
лось, а мокрые стебли проскальзывали…

Взяв у подъехавшего с Петькой Савелия Никитича новую ленту и приспособления 
для натягивания, Сергей заменил ее и до конца дня проработал без остановок. Из пяти ра-
ботавших комбайнов не повезло опять Горину и Завьялову. Они с утра покосили часа два, 
а остаток дня не работали: сломался вариатор мотовила. Костя, хоть и несколько раз оста-
навливался, но все же работал. Сергей за прошедшую неделю скосил всего тридцать гек-
таров,  больше семи в день  не  получалось,  и  в  этот раз  был доволен:  «Норма должна 
быть». 

Вечером, когда привезли ужин, подъехал на телеге пьяненький полевод. Долго ко-
пался в кармане, достал записную книжку и проговорил заплетающимся языком:

– Так… значит… восемьдесят пять гектар свалили… ик… кому сколь записывать?
– Соснин – семнадцать, – сказал Сергей.
– Где семнадцать, где ты скосил семнадцать? – запальчиво  воскликнул Бергман, 

подходя к полеводу, который непослушными пальцами пытался ухватить авторучку. По-
том махнул рукой и протянул записную книжку Сергею.

– Пишите сами…
С трудом сдерживаясь, Сергей повернулся к Бергману и глухо выдавил:
– Ну а вы сколько скосили! Сколько хотите?
– Двадцать семь гектар!
– И Чуриновым двадцать пять, – подал голос старший Опенок. «Ну и хватка», – 

подумал Сергей и сказал:
– Ладно, пусть по-вашему!  Остается ведь еще тридцать три гектара:  семнадцать 

мне, пять – Горину и одиннадцать – Житову. Костя согласен?
– Согласен.
Бергман, соображая, медленно протянул:
– Ну если так, тогда ладно… Хотя те двое не скосили пять гектар! Ладно, подарим! 

– закончил он с сарказмом о Горине и Завьялове, уехавшим после поломки домой.
Сергей отдал полеводу записную книжку и, получив у поварихи порцию котлет, 

подсел к Опенкам и шутливо сказал:
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– Опенки, вы-то наверняка не скосили двадцать пять, сколько раз останавливались! 
Гектаров десять списать надо!

Старший Опенок виновато посмотрел на Сергея и опустил глаза. Что-то было в его 
взгляде такое, что Сергей сменил тон и спокойно сказал:

– Хватит уж работать-то. В школе не отстанете? Отец добавит – купите свой мото-
цикл.

– Да, он не добавит – пьет много, – тихо и грустно ответил младший Опенок, и 
Сергею стало неудобно за себя.

– Ладно, оставим ваши гектары. Вы хорошо работаете. 
– Петька, агроном сказал, чтоб ты заехал за комбайнерами, которые на подборе, – 

сказала повариха, собирая грязные алюминиевые чашки. 
– А где они? – без энтузиазма спросил Петька.
– По пути, знаешь, где поворот на Глуховку.
– Ну так поехали быстрей! Копаешься, как клуша…
Около получаса попетляв по тряским полевым дорогам, машина остановилась у бе-

резового колка в виде подковы. Возле него стояли комбайны с подборщиками. Четверо 
комбайнеров: трое пожилых мужиков и один молодой парень, с шутками поднялись в ку-
зов.

– Че, Михаил, скоро косить-то кончишь? – спросил один. 
– Мы-то скоро, а вот вы, гляжу, поотстали!
– До белых мух уберем!..
Сергей встал в кузове и, выглянув из-за тента, увидел, как Петька с мешком и вед-

ром лез в бункер комбайна. 
– Петька, милиция! – шутливо крикнул он.
– Ну ты, кончай! Че, больше всех надо, что ли?.. – раздались озлобленные голоса 

деревенских.
Сергей растерянно смолк. Чувство досады и непонятной виноватости охватило его, 

будто натворил что-то неладное.
А Петька нагрузил мешок, сгибаясь под тяжестью, подтащил его к машине, и му-

жики с готовностью помогли поднять его в кузов.

*** 

Воды в рукомойнике не было. С досадой хлопнув крышкой пустой фляги, Сергей 
поглядел на свои по локоть темные от мазута руки и почувствовал физическое желание 
умыться.

– Да, не балует нас завхозовская служба, – невесело усмехнулся Костя. – Смерть не 
хочется на колодец тащиться…

– Идем, – сказал Сергей.
Напротив дома, в колее заброшенной дороги, пересекавшей колок, блестели лужи-

цы. Отстоявшаяся прозрачная вода отражала звезды, и в свете ясной луны были видны 
припорошенные осевшей грязью листья. Осторожно, стараясь не взбаламутить воду, Сер-
гей зачерпнул пригоршню холодной воды и намылил руки. Умывая лицо, почувствовал 
горьковатый запах осины. 

У соседней лужицы, отфыркиваясь, мылся Костя.
– Серега, это ты здорово придумал! Чувствуешь – настой! Целебный эликсир! А 

ночка сегодня прелесть будет, луна, звезды… Сельская идилия да и только. Наверно, сего-
дня морозец ударит, а?

Поглощенный своими мыслями, Сергей с досадой проговорил:
– Мешок увели, и как будто так и надо!
– А-а, ты об этом… Нашел о чем думать! Пора бы не удивляться. Все это результат 

духовной распущенности.
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– Чего?
– Результат  философии,  направленной  на  удовлетворение  потребностей  живота. 

Воровство при изобилии – не воровство, а дележ с государством, безвозвратный заем! Ты 
не задумывался, зачем мы здесь?

– Думал, конечно! И как вроде без помощи…
– Как? Очень просто! И без нас прекрасно обошлись бы. Ты погляди, сколько му-

жиков на МТМ толчется, ошивается возле магазина, в конторе! Даже на пожарке вместо 
Никитича жлоб выше тебя ростом. Дежурит! Что, он на комбайне не может? Только ему 
этот урожай до одного места, потому что такой вот он есть. Не мое – приедут городские, 
уберут! Ведь они там ни хрена не делают, только на пляжах валяются!

– Чего это ты разошелся? – удивленно сказал Сергей, с интересом глядя на Костю. 
– Не все ж такие. Подзажать, может, малость надо, контроль усилить…

– Зажимали! – горячился Костя. – Еще как зажимали! За такой мешочек могли и к 
стенке приставить.  Помогло? Ведь пять десятков лет минуло! Изменилось что-нибудь? 
Нет. И не изменится до тех пор, пока о животе заботиться будем! Не о нем надо думать! 
Не о нем!

– Но ведь сознательность определяется тем, как человек живет. Хорошо живет и 
работает хорошо, – возразил Сергей, когда они вошли в дом. Не раздеваясь, в спортивных 
костюмах легли на раскладушки.

– Нет, не будет он хорошо работать. Работать он будет тогда в полную силу, когда 
все для него идет. Яркий пример – дачники. Он пукнет, и это ему в погреб идет! Начина-
ют сейчас колхоз с общиной сравнивать. А в общине он, между прочим, на себя работал. 
Поэтому нищая Россия могла всю Европу хлебом обеспечить, а мы себя прокормить не 
можем.

– Почему же так, по-твоему? – раздражаясь, спросил Сергей. 
– А потому, что не стало воспитательного, нравственного института, каким была 

церковь, вера в Бога. Грамоте обучить – еще не значит создать высоконравственного чело-
века! Не хлебом единым, как говорится!

– Что? – искренне удивился Сергей и сел, заскрипев пружинами. – Ты что, всерьез 
считаешь, что церковь может переделать человека в лучшую сторону?

– Да, считаю, – твердо ответил Костя и тоже сел.
– Это несерьезно. О какой вере можно толковать, когда еще Белинский говорил, 

что русский мужик одной рукой молится, а другой чешет одно место! 
– Ты не смотри на Белинского! У него семь пятниц на неделе было. Кого узнает, по 

тому и поет…
– Ладно, оставим Белинского в покое. Как ты хочешь заставить пойти в церковь, 

если вера подорвана?
– Нет, Сережа, не подорвана. В русском народе она глубокая. Верни ему церкви, и 

ты увидишь!
– Слушай, ей-богу, ты семинарию кончал или авиационный институт! Сам-то ты 

веришь в этого Бога?
Костя несколько смутился и со вздохом сказал:
– Нет, но это не имеет значения. 
– Вот видишь! Сам не веришь, а хочешь, чтоб другие стали верить. Ну, допустим, 

придут они в твою церковь, что ты с ними будешь делать?
– А вот тут, – снова воспрянул Костя, – и начнется процесс нравственного станов-

ления. Индусы правильно считают, что человек должен пройти три ступени: покаяние, 
очищение и совершенствование. И это при полной чистоте помыслов! – погрозил он паль-
цем Сергею, сверкая глазами. Сергей, не переставая удивляться ему, спросил:

– Откуда же чистоте взяться?
– Так для этого и вторая ступень. А перед ней покаяние! Покаяние! – голосом про-

поведника вскричал Костя.
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– Вот круг и замкнулся! – обрадовался Сергей. – Чтоб прийти к очищению, нужна 
чистота. Демагогия!

Костя начал было возражать, но тут из комнаты появился Фокин.
– Мужики, че это вы сегодня завелись? Спать не даете, – сказал он, накидывая фу-

файку и, выходя, невозмутимо добавил:
– Далась вам эта чистота. По мне – чище водки ничего нет!
– Глас народа – глас Божий! – ехидно усмехнулся Сергей, и Костя, презрительно 

скривив губы, махнул рукой, лег под одеяло и отвернулся к стене.

***

Федор не удивился тому, что его ждали. Только он шагнул вслед за хозяином из се-
ней в избу, как тут же ему стало ясно, что все это с ним когда-то было, все он видел и  
знал, только очень и очень давно.

Женщина, сгребавшая на шестке в кучу золу с алыми искорками куриным крылом, 
увидев постороннего, поправила длинную темную юбку, стянула тесемки у вышитой ру-
бахи, зашла за печь и задернула занавесь на кольцах из связанных прутиков на гладкой 
прямой палке. 

Федор огляделся. Темный прокопченый потолок из небольших ошкуренных брев-
нышек и стены лоснились, поблескивали от частого мытья. Слева вдоль стены широкая 
врубленная лавка, заставленная кадушками, деревянными ведрами и березовыми короба-
ми. Над лавкой длинная полка с туесками и глиняной посудой. Глянув на печь, Федор по-
нял, что ему показалось странным в деревне: над крышами не было труб.

– Выходи, мать. Федор родич наш, гость дорогой! Зови остальных да собирайте с 
девками на стол. 

Женщина вышла из-за занавески, приветливо улыбнулась и мягко заговорила:
– От хорошо, у меня скоро пирог рыбный подойдет, и репа упрела… Отец, кваше-

ной-то рыбки принести?
– Все собирай, что есть. Твоя репа животу не укрепа! В голбец слазь, копченины, 

груздей да рыжиков, капусты вынь...
Хозяин подвел Федора, усадил под божницу. Вошли две молодухи, поздоровались, 

поклонившись, и захлопотали возле стола. Федор, смущенный необычным почетом, расте-
рянно поглядывал по сторонам, думал, что, пожалуй, надо сказать что-то.

– Изба-то невелика. Сколь человек-то вас?
– Шесть душ. Кроме нас с матерью два сына, сноха и дочь. Старший-то, Михайло, 

в урмане дичь берет, остальные дома.
Федор загляделся на саблю, висевшую на стене в красивых узорчатых ножнах. За-

метив это, хозяин сказал:
– Это отцова. В бою у татарского мурзы добыл. Он еще у Федора Елецкого службу 

нес. Так ладно нес, что и нонешний воевода ему уважение сделал: деревню эту поставить 
велел. Пять годов здесь живем. На четыре года подмоги брали. Рассчитались, слава Богу! 
Отстроились… Отец токо не дожил до этого, царство ему небесное, три года как преста-
вился… А вот я те счас наказную память-то покажу.

Хозяин встал на лавку и вытащил из-за иконы свернутую в трубку серую бумагу и 
подвинулся к окну, затянутому белой пропитанной маслом холстиной.

– Вот слушай. «Властью, данной мне милостию царской, повелеваю конному каза-
ку Чуринову Роману, слуге верному, с крестьянами Глухую елань занимати на юг до реки, 
от бору с северу и востоку до болотины с западу. Крестьянам землю давати мерою, по их 
прошению и смотря по людям и по семьям. И те пашенные поля и сенные покосы велеть 
им чистить, а лес подкруживать, пенье и колодье жечь комуждо свое поле...» Вот уж пово-
рочали мы пенье-коренье-то! Зато теперь корни сами крепко пустили. Наш Чуриновский 
род работы не боится и бояться не будет! Верно, Федор?
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– Так, так, верно… – пробормотал Федор. 
– «…заставить их, крестьян, на дворовое свое пространное и лутчее строение и на 

пашенные труды прилежати со всяким усердием. А ленивых отнюдь не щадити и к трудам 
принуждати с великим прещением. А наказание им чинить – бить батоги почасту, чтоб 
они были в том во всем вам опасны. Лето 7131 марта во 6 день». 

Дочитав, хозяин бережно свернул грамотку, положил на место и усмехнулся: 
– Вот посему вечор учили батогами Мишку Сороку. Ленив и умом слаб. Рожь еще 

не только с собинной земли с десятинной пашни не убрана, а он уж бражки нахлебался…
Слова эти привели Федора в смущение,  и потому, когда хозяин поднес ему в ков-

ше браги, он стал было отказываться, но хозяин сказал:
– Пей, пей, умному хмелье для веселья, лишь дураку на беду.
Федор выпил и спросил:
– Вы пошто по-черному топите? Трубу надо сделать. 
– Как? – спросил хозяин.
– В потолке дыру прорубить, на подволоку вывести и над крышей поднять. Дым-то 

весь уходить будет.
– Ты гляди, ловко! А ты умный мужик, Федор. Поживи с нами, пособишь… Гля-

дишь, легче нам станет.  
– Поживу. Я вам че хошь сделаю.
– Вот и ладно. Мы клеть подстраиваем, так дранье сделаешь. Аверкий тогда, – кив-

нул он на сына, – новину пойдет подымать. Есть тут недалече еланка. А я озимь пахать 
станут. Глядишь, с еланкой-то хлеба побольше будет. Хорошо, что поживешь с нами, хо-
рошо.

У Федора потеплело в груди от похвал и от собственной значимости.

Стемнело. Хозяйка зажгла лучину, вставила ее в светец над деревянным корытом, 
наполненным водой. Федор лег спать на полати. На душе у него было хорошо от тепла и 
уюта, какого он не испытывал с детства, когда в войну был подпаском, и, набегавшись за 
коровами, забирался на полати и мгновенно засыпал. Будила его мать ласково, но настой-
чиво.

Из волокового оконца тянуло прохладой. Залаяла где-то недалеко собака. И, погру-
жаясь в благостное умиротворение, Федор спокойно заснул.

Приснилась будка. От загона бежит агроном, машет руками. «Эх, зачем он тут», –
подумалось. Слышится ругань.

– Ты что делаешь, а? Загубить телят хочешь! Ты сколько дней их за оградой дер-
жишь, а?

Федор смотрит на него досадливо с удивлением, как на невесть откуда взявшуюся 
помеху. Вынес из будки топор и шагнул к агроному. Тот испуганно бросился прочь. Душа 
успокоилась. И в обретенное успокоение вплелось знакомое журчание. Федор проснулся. 
Хозяйка цедила молоко.

***

Пошли дни, когда оставленные с вечера следы к утру твердели, схваченные замо-
розком, вывороченные шинами комья земли серели, будто и впрямь превращаясь в ка-
мень. Но поднималось солнце, и снова оттаивала, чернела земля, и листья, скрежетавшие, 
словно песок по жести, к обеду становились мягкими и податливыми. Комбайны по утрам 
стояли заиндевелые и холодные.

Смахивая с сиденья ледяную влагу, Сергей чувствовал, как охватывает его нетерпе-
ливое желание скорее закончить и вернуться домой. Но чем меньше оставалось нескошен-
ного, тем, казалось, дальше отодвигался ожидаемый срок. Не работали почему-то Опенки. 
Под напором неполадок окончательно махнули рукой и не выходили в поле Горин и За-
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вьялов. И осталось их всего трое: Костя, Бергман и Сергей. Утешало слегка то, что в по-
следние два дня Сергей работал без остановок и скосил столько же, сколько и Бергман. 
Вчера втроем они скосили семьдесят гектаров. И, если все будет нормально, через три дня 
все будет скошено.

День начался хорошо. Комбайны, как челноки, бегали по большому полю. Пшени-
ца здесь была плохая – редкая и чахлая – работали на третьей скорости. Но через час из-
под сиденья брызнуло веером теплое зеленоватое масло. Перетерло трубку подвода масла 
к цилиндрам подъема жатки. Сергей снял ее, переломил пополам и с досадой бросил на 
землю. Ревниво поглядывая, как бегает комбайн Бергмана, ведомый его сыном (сам Берг-
ман почему-то не приехал), он чувствовал, как усталость и тошнота поднимаются в душе: 
трубки наверняка нет, и придется торчать черт знает сколько!

Подъехал Петька с Савелием Никитичем.
– Что?
Сергей молча кивнул на трубку. Савелий Никитич порылся в кузове под соломой и 

вытащил трубку.
– Попробуй, короче, правда. Поверху пусти, напрямую.
Сергей  полез  под  комбайн  и  присоединил  один  конец  трубки.  Протянув  крат-

чайшим путем второй конец к распределительной колонке, он стал наворачивать накид-
ную гайку. Мешало сплетение трубок, закрывающих штуцер, и сколько он ни старался, 
никак не мог уцепиться, хотя бы одной ниткой резьбы. Савелий Никитич, стоя рядом, ми-
нут десять смотрел и сочувственно бормотал:

– Да че она, гадина, че она не заворачивается!
Наконец не  выдержал,  выхватил конец трубки  у  Сергея  и  попытался  навернуть 

гайку. Гайка не наворачивалась. Савелий Никитич неожиданно рассвирепел и стал ярост-
но тыкать концом трубки в колонку.

– Лезь, падла! Лезь!
Сергей, не в силах скрыть смеха, отвернулся. Савелий Никитич бросил трубку и 

нервно  заходил  вдоль  комбайна,  обиженно  надувшись.  Сергей  попробовал  навернуть 
гайку еще раз и сделал это с первого оборота, словно на нее подействовало внушение Са-
велия Никитича. Савелий Никитич, успокоившись, сел в машину, и она покатила в сторо-
ну Глуховки.

Сергей посмотрел на часы и с удовлетворением отметил, что потерял всего полча-
са.

Перед обедом на краю поля остановились темно-зеленые «Жигули». Из них вышел 
Бергман и призывно замахал руками. Сегодня он был расслабленно-добродушен и слегка 
выпивши. На груди поблескивали орден Трудового Красного Знамени и две медали.

– Хватит, ребята,  поехали на обед. Выпьем маленько… У меня сегодня день ро-
ждения. Садитесь в машину, садитесь!

Стряхнув с комбинезонов пыль, Сергей и Костя сели на заднее сиденье. Сын Берг-
мана сел за руль и привычно повел машину.

– Не гони по ямам, не гони! Я на нее десять лет работал, – нарочито грубоватым го-
лосом одернул он сына, любовно и гордо поглядывая на него.

Обедали в Глуховке в маленьком домике, переоборудованном в столовую для ком-
байнеров. 

– Матвеевна, – крикнул Бергман поварихе с порога, – накрывай на стол и садись с 
нами! День ангела у меня сегодня!

– Ой, дак погоди, – засуетилась Матвеевна, пожилая женщина с постоянно испу-
ганным лицом, – еще немного не поспел гуляш-от. Пока за грибками, что ли, сбегаю.

– Давай неси, все смечем! – сказал Бергман, садясь во главе дощатого стола, и до-
стал бутылку. – Ты нам только хлеба дай. Садитесь, ребята, садитесь. Пока она ходит, да-
вайте для аппетита. Жалко, Никитича нет. Да, не повезло мужику, не повезло…

– Почему не повезло? – спросил Сергей.
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– А я вам ведь еще не сказал, бумага пришла. Сын  у него в Афганистане пропал.
– Как пропал? – растерянно переглянулись Сергей с Костей.
– Без вести пропал, как еще на войне пропадают. Сегодня утром бумага пришла. 

Никитич еще не знает, я ему сказал только, чтоб домой ехал, жена, мол, звала… Да, жалко 
Юрку, парень хороший был…

Вернулась Матвеевна и стала подавать на стол. 
– Мало вас осталось, в начале уборки-то весь стол занимали…
– Слышишь, Матвеевна, у Никитича-то сына убили в Афганистане.
– Господи, да как это? – всплеснула руками повариха, округлившимися глазами, 

глядя на Бергмана.
– Да не убили, ты ж сказал, без вести пропал, – досадливо морщась, перебил Берг-

мана сын.
– Там пропадать негде. Нету – значит, убили! Это тебе не в соседний район съез-

дить.
– Ое-ей, под старость-то горе какое! Ростили, ростили… Без войны и нету парня… 
– Да, не повезло Никитичу… Ну да что теперь, не вернешь слезами. Давайте, ребя-

та, чтоб скорей кончить эту уборочную да отдохнуть хоть маленько… – поднял Бергман 
стакан.  –  Вы,  ребята,  молодцы,  старательные.  Городских  у  нас  много  бывает,  не  все 
такие… Даже среди вас взять: те двое-то не смогли. Я сразу понял – они не работяги. Зря 
мы им в тот раз пять гектар записали. Не скосили они тогда пять гектар-то, не скосили! А 
сегодня записывали за два дня-то, был кто?

– Никого не было, – недовольно сказал сын Бергмана.
– Сейчас к управляющему поедем. Найдем! От меня он никуда не денется.
Весь обед Сергей просидел подавленным. Словоохотливость Бергмана раздражала. 

Костя тоже помалкивал.

Управляющего дома не оказалось, нашли его на току. Пока Бергман разговаривал с 
ним, Сергей и Костя бродили по току. На утрамбованной земляной площадке, на четверть 
занятой буртом зерна, возле которого стоял зернопогрузчик, остановились.

Костя, кивнув на зерно, спросил:
– Че это оно темное какое-то?
Сергей тронул ногой отвесный край бурта,  и плотно слежавшееся зерно комком 

упало на землю. Сергей поднялся на кучу и, разгребая горячее зерно руками, увидел что 
оно и в середине такое же.

– Да, – растерянно протянул Сергей, – а мы с тобой о каком-то мешке разорялись!
Подойдя к управляющему,  вышедшему с Бергманом из маленькой конторки,  он 

запальчиво выкрикнул:
– Что же вы хлеб-то не сушите!
Управляющий удивленно глянул на него маленькими заплывшими глазками и ко-

роткими хрюкающими фразами пробормотал:
– Че его сушить-то… Пропал уже… Теперь скоту пойдет… Это еще с начала убор-

ки, машин пять всего. Дожди были…
– Ну а раньше-то что не сушили?
– Веялка сломалась, лопатить некому… Че ты ко мне прилип! Начальства и без 

тебя хватает! Косишь вон и коси себе молча! 
– Да ладно, ребята, он тут ни при чем. Погоды не было… – благодушно проговорил 

Бергман.
– Поработают чуть. И то им не так, и это! Умники! – прокричал распалившийся 

управляющий.
– Вот попробуй, заставь такого покаяться! – со злостью сказал Сергей Косте и за-

шагал прочь. Костя опустил глаза и молча пошел следом.
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***

Войдя в дом, Сергей мрачно посмотрел на валявшегося на раскладушке Поленова. 
Тот сразу встал и, хотя его никто не спрашивал, доложил:

– Ребята в столовой. А Кудряш с Женькой домой смотались насовсем. И Крымов…
– А кто Кудряшу справку дал?
– Без справки уехал, потом говорит, приеду, скажу, что на ремонте был. А Женьку 

с Крымовым отпустили.
Сергей переоделся в спортивный костюм и только сунул ноги в  кеды, как вбежал 

запыхавшийся Завьялов и, отчаянно крикнув: «Наших бьют!», выскочил на улицу. Завязав 
шнурки, Сергей выбежал следом за Костей и Поленовым. Он увидел, как Завьялов сорвал 
доску с завалинки и рванулся к дороге. Стояла кромешная тьма, глаза после света ничего 
не видели, кроме маячившей впереди спины. Сергей до боли щурил глаза, стараясь хоть 
что-нибудь разглядеть.  С трудом он рассмотрел в кювете людей. Завьялов, размахивая 
доской, заорал:

– А ну, подходи, гады!
Раздался незнакомый яростный крик:
– Фока, стреляй! Стреляй!
Сергей лихорадочно соображал, кто кому кричит. Из-за поворота показалась маши-

на, и в свете фар он увидел, как из кювета наступают на них с растопыренными руками, 
пригнувшись, расплывчатые силуэты.

– Ну, хана вам, ребята, – раздался все тот же приблатненный голос. А Сергей, по-
мня крик, старался отыскать,  кому он предназначался,  и увидел, как кто-то метнулся к 
стоявшему у обочины белому «Москвичу», открыл заднюю дверцу. И в свете проезжав-
шей рядом машины он увидел отчетливо, как тусклой полоской блеснул ствол ружья. 

Свет ударил в глаза, машина проехала. Стало совсем темно. Неведомая до сих пор 
сила страха толкнула в сторону, и он метнулся за ствол березы. Не видя того, с ружьем, 
бросил взгляд вслед проезжавшей машине. Завьялов, отмахиваясь от наседавших доской, 
пятился по дороге к дому. Рядом с ним был еще кто-то. Сообразив, что тот не будет стре-
лять через своих, Сергей через заросли репейника стал пробираться в сторону дома к са-
райчику. Завьялов и еще двое вбежали в дом и закрылись изнутри. В свете окна Сергей 
увидел, что нападавших было пятеро. Двое остервенело дергали дверь. А один начал бить 
ногой в окно. Но его остановил стоявший сзади парень: «Мишка, кончай, маленький, что 
ли?» 

«Может, уйдут», – подумал Сергей и вдруг услышал за спиной шорох репейника. 
Оглянулся и облегченно вздохнул, узнав Поленова. 

– Тихо! Может, уйдут. 
Но в это время сорванная с крючка дверь распахнулась, и нападавшие ворвались 

внутрь. Сергей побежал к дому. Вход в прихожую загораживала высокая фигура. Сергей 
ударил в затылок. Стоявший в дверях упал на корточки. Сергей резко повернулся в сторо-
ну комнаты и, увидев вместо ожидаемой свалки стоявших петухами Горина, Завьялова и 
незнакомцев, растерянно остановился. Боковым зрением заметил, как сбитый им парень 
поднялся  и  чем-то  замахнулся.  Увидев  опускающийся  приклад,  отпрянул  в  дверной 
проем.

– Застрелю! – закричал парень,  разворачивая  ружье.  Сергей метнулся на улицу.  
Чуть не сбил вбегавшего Поленова с ног, предупреждая, крикнул:

– Ружье!
Поленов кинулся в другую сторону.
– Застрелю картечью!  – раздалось  вслед из двери.  Сергей запетлял,  томительно 

ожидая выстрела. За сараем перевел дух. «Пистолет бы…» – мелькнула шальная мысль и 
следом: «Участкового!», и он по дороге побежал к центру деревни. Когда до клуба остава-
лась половина пути, он резко остановился от пришедшей в голову простой мысли: «А как 
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же они! Получается – струсил!» и, застонав, как от зубной боли, рванулся обратно. Подбе-
жав, он увидел, как из кузова только что  подъехавшей машины выпрыгивали люди, как 
кто-то убегал через пустырь.

– Вот, Серега! Серега, было у них ружье, ну скажи, было? – разгорячено прокричал 
Завьялов, стоявший рядом с главным инженером.

– Было, конечно!
Приехавшие на машине были ребята из группы Володи. Трое из них держали коре-

настого парня, яростно вырывавшегося.
– Ладно, ребята, отпустите его. Этого я знаю, остальных завтра найдем.
Подошел Фокин.
– В чем дело, мужики?
– Да вот, деревенские… – с досадой сказал Горин, щупая разбитые губы.
– Черт, жалко, меня не было!
– Где ж ты лазил? – обиженно спросил Поленов, держась за глаз.
– Да привез тут опил одному, обмывали.

В комнатах все было перевернуто вверх дном. Валялись скомканные постели на 
грязном  полу,  лежали  на  боку  сломанные  раскладушки,  белели  рассыпанные  по  полу 
окурки…

– Из-за чего у вас началось? – спросил Фокин.
– Да вон Санька… Говорил: не задирайся! – кивнул Завьялов на Горина.
– Что Санька? Налетели как шакалы.
– Ладно! Рассказать, как на самом деле было?
– Давай, – сказал Фокин
– Идем мы из клуба, думали танцы будут, а он, – Завьялов кивнул на Горина, – мне 

и говорит, вот погуляли досыта и от деревенских не получили. Идем, а тут «Москвичок» 
стоит  –  парень  фонариком в  глаза  светит.  Санька говорит:  «Убери!».  Тот  не  убирает. 
«Убери, неясно, что ли!» Тот бац Саньке по морде, а двое на меня, я вырвался и за ребята-
ми. 

– Что у них, правда, ружье было? –  спросил Фокин.
– Шофер говорит, было, – сказал Костя, рассматривая в зеркальце бритвенного фу-

тляра рассеченную бровь. – Серега вроде тоже видел, да?
– Видел, – досадливо поморщился Сергей. – Если бы ружья не было, я бы не побе-

жал за участковым. А так получается, струсил.
– Да любой бы побежал от ружья, не бери в голову! – сказал Завьялов.
И Сергей почувствовал к нему благодарность. На душе стало легче. Все стали раз-

бирать случившееся.
– Я как услышал, что у них ружье – сразу на ток. Хорошо, там ребята работали. 

Сразу на машину и сюда, – гордо сказал Поленов. – Первым сунулся, и мне этот верзила 
засветил. 

– Я только не понял, кому они кричали: «Фока, стреляй!», тезка у них есть, что ли? 
– сказал Сергей.

– Да это я кричал, – криво усмехнулся Горин.
– Ты-ы! – изумился Сергей и засмеялся. – Ну ты даешь! Нагнал страху и на меня, и 

на них. Поэтому они за ружье схватились!
– Давайте хоть порядок малость наведем, – предложил Фокин.
Едва успели поставить раскладушки и собрать постели, как вошли двое парней, вы-

сокий с румянцем на щеках и коренастый крепыш со свежими ссадинами на лице. Увидев 
их, Завьялов воскликнул:

– Что, уже пришли, жареным запахло?!
Высокий парень опустил голову, а низенький заговорил:
– Ребята, в общем, мы от всех пришли, извините… Погорячились…
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– Заочковали! – злился Завьялов. –А когда ты меня пинками до дверей гнал, о чем 
думал!

– Да это не я.
– Не ты! Может, и раскладушку не ты сломал, а мне за нее платить!
– Договоримся, спишут раскладушки…
– В общем, не стойте тут! Завтра отдаем участковому заявление. Лет на пять точно 

вам светит, а за ружье, может, и больше! – заключил Завьялов.
– Какое ружье, не было у нас ружья, – вступил в разговор высокий парень, и Сер-

гей, вспомнив высокую фигуру в дверях, неожиданно сказал:
– Как же не было, если ты мне дуло к носу подносил!
– Так это ты меня сзади ударил? – сказал высокий и покраснел, поняв, что выдал 

себя.
– Ага, значит, было ружье, сознались! – обрадовался Горин и закричал: – Вот, пар-

ни, не вру, честное слово, часы были на руке, шестьдесят семь рублей стоили. Искал, не 
нашел, наверное, в грязь затоптали. Уходите лучше!

Сергей, глядя на высокого, с досадой думал, что зря, пожалуй, побежал, такой бы 
не выстрелил.

– Ребята,  ладно,  завтра  с  пузырями придем,  выпьем мировую,  за  часы,  если не 
найдем, заплатим. У нас же почти у всех семьи… – сказал крепыш.

– Что, скажешь, и у тебя семья? – спросил Завьялов.
– Да, двое детей.
– Детей нажил, а ума нет, – сказал Фокин, закуривая. 
– Ладно, мы подумаем… Сегодня уже спать пора, – сказал Горин.
Когда неожиданные гости вышли, Завьялов спросил:
– Что делать будем? Ведь влепят им! Ишь, забегали, и часа не прошло. Что, будем 

писать?
– Писать-то не писать, – подал голос Костя, – а попугать бы не мешало, чтоб непо-

вадно было. Давайте завтра к директору подойдем.
– Во, точно, а там видно будет, – сказал Горин.

***

Федор спустился с полатей и вышел из избы. Возле сруба, поставленного рядом с 
сенями, хозяин острил топором клинья.

– Встал, богатырь? Три дня и три ночи проспал… Я на пашню поеду, а ты вот эти 
бревнышки сперва расколи, потом половинки на дранье по вершку толщиной пусти.

Хозяин ловко вскочил в седло, сунул  лапти в деревянные стремена и выехал за 
ограду, направляясь в сторону леса, к которому подступали полосы полей.

Федор взялся за работу с усердием. Выбрал бревнышко потолще, наметил топором 
гнездышки и всадил в них клинья. Заработал колотушкой. Ему захотелось сделать работу 
скорей, хотелось еще раз  услышать: «А ты молодец, Федор». Но клинья, вонзившись в 
тело дерева на четверть, дальше почему-то не шли. Тонкие лучики трещин по бокам от 
них были короткими и не хотели соединяться друг с другом. Скоро Федор устал так, что 
не мог поднять колотушку над головой. Досадуя на себя, сел на бревно и почувствовал, 
как  нехорошо  колотится  сердце.  Тяжело  дыша,  посидел  и  решил:  «Клиньев  надо 
больше…» Взял топор и стал вытесывать клинья.

– Батя, бать… – услышал вдруг он, поднял голову и увидел Опенков. – Телят надо 
в Федоровское перегонять. 

– Перегоняйте! Не мешайте мне! – озлобленно зыркнул на них Федор.
– Ехал бы домой… Брось ты это бревно.
– Не мешайте, убью! – замахнулся на них Федор поленом, из которого вытесывал 

клинья. 
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Опенки исчезли. Федор опять занялся бревном, но оно не поддавалось. Он вбил 
еще несколько клиньев, а когда показалось, что бревно вот-вот расколется, всадил в него 
топор. Но бревно не раскололось, а так защемило топор, что, как ни старался Федор, не 
смог его вытащить. Он весь взмок, ему показалось на миг, что он бьется с этим бревном, 
бог знает сколько дней.

Подошел хозяин.
– Ну, как дела? Где дранье-то?
– Да вот… – растерялся Федор, – не получается че-то…
– Эх-ма… – презрительно произнес хозяин и зашагал к избе.
Федор готов был провалиться от стыда. Появилась резкая боль в голове, и перед 

глазами замаячил серебристо-матовый шар.
– Отец, отец, – в страхе закричал Федор, – дай я пахать пойду!
– Ступай да помни: кто ленив с сохой, тому весь год плохой.
Федор облегченно вздохнул: шар исчез.

Продолговатое поле было вспахано наполовину. Федор с ожесточением сжал ручки 
двурогой сохи, сделанной из корня какого-то дерева, и повел борозду, подгоняя коня.

Сделав несколько ходок, он с удивлением почувствовал,  что земля пахнет.  Чем, 
разобрать было трудно, но, втягивая прохладный осенний воздух, Федор ясно различал 
этот неведомый доселе сладкий запах. Земля тянула его к себе. Он остановил коня, сгреб 
пригоршню земли с белыми корешками трав,  поднес к лицу и растерянно забормотал: 
«Раньше-то, раньше почему этого не было?..»

Невыразимое счастье наполнило его душу. Но вдруг опять появилась резкая боль в 
голове и, боясь глядеть по сторонам, Федор схватился за ручки сохи. Но словно какая-то 
злая неведомая сила мешала ему: соха пошла зигзагами, то забирая слишком глубоко, то 
выскакивая из земли вовсе. Федор скоро измучился и в изнеможении опустился на землю. 
«Господи, и че я такой, ни к чему неспособный», – тоскливо подумал он. Вспомнив пре-
зрительно-суровое лицо хозяина, заплакал слезами бессилия, ясно сознавая, что не может 
прийти к нему.

Он освободил коня от сохи и стал запрягать его в телегу, стоявшую на краю поля.  
Куда он поедет, Федор не знал.

Боль в голове усилилась, будто  опять мозг стал разбухать. На другом конце поля 
появился серебристо-матовый шар и, увеличиваясь в размерах, покатился к нему. «Нет, не 
хочу!» – дико заорал Федор, вскочил на телегу, встал, широко расставив ноги, и больно 
хлестнул мерина. 

Замелькали кусты, деревья… Телегу подбрасывало на ухабах, но Федор, чувствуя 
за спиной пугающий шорох, стегал и стегал рвущегося в галопе мерина. И когда уже обра-
довался, увидев на темном фоне звездного неба силуэты домов, оглянулся в надежде, что 
сзади ничего нет, туманная сфера накрыла его. Показалось, будто его оторвали от земли. 
Федор почувствовал острое желание рассеять этот туман,  вырваться из него,  и он еще 
яростней стал хлестать мерина. 

Вдруг страшная сила подхватила его, бросила, завертела.  Брызнул в глаза яркий 
свет, и последнее, что он увидел, были черная полоса бампера и скачущий в свете фар с 
передком от телеги мерин.

***

Вторые сутки в груди стояла  ровная ноющая боль.  Но она не пугала. Савелий Ни-
китич ощущал ее каким-то чужим равнодушным чувством. Он не утешал больше жену 
Анну, как это пробовал делать вчера, а просто машинально сидел и ходил, делая работу по 
хозяйству, при этом будто смотрел на себя со стороны. И пытался впервые в жизни, может 
быть, ответить на этот мучительный вопрос, который раньше никогда не приходил, а те-
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перь свалился с дикой неприемлемой вестью. Казалось, у него отняли часть его тела, и он 
прислушивался к себе, словно хотел определить, какую. Но, убедившись в бессилии сде-
лать это, оцепенело садился и думал над тем, кто же он теперь есть и зачем он был в этой 
жизни, если вместе с ним умрет даже его фамилия. 

Эта мысль так настойчиво будоражила мозг, что иногда даже отвлекала от горя, ко-
торое влилось, кажется, во все тело, сделав его таким тяжелым и неповоротливым. Но он 
знал, что эта тяжесть с ним останется навсегда, и поэтому мог спокойно думать свои мыс-
ли, не стыдясь, что его посчитают равнодушным отцом.

Он пытался напиться, оглушить себя водкой, но впервые она не шла, вставала в 
горле вонючей, саднящей волной, и он с досадой удивлялся тому, как он мог пить ее всю 
жизнь, нагоняя на себя тоску или веселье. И вот теперь, когда он ожидал от нее помощи, 
она отвернулась, оставив его наедине со своими мыслями.

Когда был сын, ему было все ясно и спокойно. Он знал, что он зернышко в поле 
жизни. Но вот крайнее звено в этой цепочке вырвано, и это значит и он умер навсегда, на-
вечно.

Он вспоминал сына в детстве то с удочкой, то на велосипеде, то вдруг на копне 
сена и иногда начинал путаться, не в силах понять, кого он видит – сына или себя, тоже в 
детстве. Видно, не зря, кто видел их фотографии в одном возрасте, удивлялись сходству…

От таких воспоминаний начинало сильней болеть в груди.
Он нашел старый географический атлас, по которому когда-то учился сын, и отыс-

кал с трудом чужую страну. Внимательно и долго всматривался в замысловатые коричне-
вые хребты гор, словно пытаясь разглядеть, что за люди живут там в несогласии, и недо-
умевал, зачем послали туда его сына, а не его. В этом виделась большая несправедли-
вость.

И хотя он понимал, что это невозможно, что его время прошло, в нем не укладыва-
лось, не принимала душа, что именно его сын ушел из этой жизни. Значит, отец в чем-то 
виноват, может быть, именно в том, что жил слишком спокойно.

К вечеру Савелий Никитич устал от своих мыслей и вышел на улицу. Зашагал, не 
зная зачем, к МТМ и, видя возле магазина смеющихся людей, удивлялся тому, как они мо-
гут смеяться, когда у него такая беда. Сначала это ему показалось обидным, но потом он 
понял, что люди не виноваты, что они просто живут своей жизнью, и что, может быть, 
сын делал свое дело и ради них. 

У поворота к току, напротив дома, в котором жили городские, Савелий Никитич 
увидел  столпившихся  людей возле  опрокинутой  разбитой  телеги  без  передка.  Рядом с 
телегой лежал человек. Шофер, белоголовый пермяк, потерянно оглядываясь, с убитым 
плачущим видом уныло повторял:

– Не было ведь его, не было… Никого на дороге было!
Подойдя, Савелий Никитич узнал в лежавшем Федора Чуринова. Полуприкрытые 

глаза его были полны страха и смерти.
– Из-за поворота, видно, пьяный вылетел, не успел шофер-то затормозить… – ска-

зал ему кто-то. – Допился… Опенки сказывали, все стены в будке-то своей изрубил…
Савелий Никитич промолчал. Ничто не шевельнулось в душе. Только подумалось, 

что остаток жизни надо прожить как-то по-другому, чтобы не уйти так же бестолково.

***

Наконец-то скосили почти все. Оставалось только поле гектаров в тридцать, тре-
угольником вдававшимся  в  заросшую  кустами  заболоть,  и  день  должен был быть  ко-
ротким и, главное, последним. И хотя он начался с того, что лопнул длинный ремень хо-
дового вариатора, Сергей ничуть не огорчился. Взял ремень у Савелия Никитича, который 
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появился утром, чем вызвал удивление Сергея и Кости, и стал неторопливо его ставить. 
Провозился долго, и, когда закончил, то Бергман и Костя скосили остаток. 

Подъехав, Костя крикнул:
– Серега, конец, ура!
Глядя на его улыбающуюся физиономию, Сергей почувствовал, как слабеет в душе 

то постоянное раздражение, в котором он пребывал последние дни. Но оказалось, что они 
рано радовались. Подъехал Савелий Никитич и сказал:

– Агроном сказал, траву еще надо косить, тут за деревней.
– Какую еще траву? – в один голос закричали Сергей и Костя.
– Овцам на корм, гектар пятьдесят всего.
– Не-е, так дело не пойдет, – сердито заговорил Сергей. – Договаривались только 

зерновые косить, а теперь еще здесь два дня лишних торчать. Мы не поедем!
– Как не поедете? – искоса поглядывая на них, спросил Савелий Никитич.
– Не поедем и все. Комбайны будем мыть.
– Ну и катитесь к растрепанной матери! – яростно вдруг закричал Савелий Ники-

тич. – Сам сяду на комбайн, без вас скосим!
Что-то было в его голосе и взгляде такое, что Сергей в сердцах плюнул и закричал:
– Показывай, куда ехать!

Что была за трава посеяна на поле, Сергей так и не понял. Сухие стебли полыни и 
бурьяна стояли в рост человека пыльные и хрупкие, а под ними сплошной зеленью подни-
мались сантиметров на тридцать от земли сочная мягкая трава.

Оказалось, что косить ее комбайном нельзя: при опущенном мотовиле забивалась 
жатка, а при поднятом зеленая масса, неподбиваемая лопастями, забивала нож. Сергей, 
прокосив метров двадцать, остановился и, очистив жатку, облокотился на руль, наблюдая, 
как Бергман медленно, будто на ощупь, продвигался вперед. 

Савелий Никитич стоял на подножке его комбайна и, когда жатка забивалась, неу-
клюже соскакивал и торопливо выдергивал руками охапки сухой травы. Несколько раз он 
смешно падал, растопырив руки. Сергей, задумчиво глядя на него, старался понять, что за 
сила движет этим человеком, всего два дня назад получившим страшное известие. Что 
это? Исполнительность или врожденная потребность довести дело до конца, несмотря на 
глупость распоряжения. Ведь видно сразу, что лучше здесь пустить «Беларусь» с обычной 
косилкой. И Сергей с сожалением подумал, что, наверное, этого ему никогда не понять.

Когда Бергман вернулся, Сергей подошел к ним и сказал:
– Вы как хотите, а мы поехали домой.
– Да, комбайном тут ничего не сделаешь. И кончать пора. Свои пятьдесят гектар я 

скосил, че еще надо, – согласился Бергман. 
Савелий Никитич ничего не сказал и как-то устало зашагал через пахоту, оставляя 

глубокие большие следы, к дороге, где стояла машина, из кабины, которой торчали ноги 
Петьки Гуся.

***

Ворота машинного двора оказались на замке. Каримова Сергей нашел на складе. 
– Наиль Акзамыч, открывай ворота, комбайны ставить будем!
Каримов как-то застенчиво улыбнулся и сказал:
– Да рано еще, наверное, Сережа. Агроном сказал, что вы с Костей поедете еще в 

соседний совхоз помогать.
– Чего? У вас-то кое-как доездили, еще ехать куда-то!
– Не знаю, не знаю, агроном сказал… И сначала ведь мыть надо, потом сдавать, по-

том акт составлять…
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– Какой еще акт? Мы у тебя по акту ничего не принимали, может, ты сейчас запро-
сишь, чего не давал!

– Лишнего не запрошу, – потупил глаза Каримов.
– А где у вас комбайны моют?
– Кто где. Лучше, если договориться, пожарной машиной. Нет, так соляркой лучше 

всего.
Сергей вернулся к комбайнам, оставленным у ворот, и увидел агронома, разговари-

вающего с Костей. Боясь, как бы Костя не согласился ехать, Сергей с деловым видом сел 
за руль своего комбайна, отогнал его в сторону и, увидев, что агроном замахал ему рукой, 
подъехал к ограде и заглушил двигатель.

– Чего встал? Не знаешь, что ехать надо! – сверкая синими, чуть навыкате, глазами, 
закричал он на Сергея.

– Никуда я не поеду! – отрезал Сергей.
– Почему?
– Комбайн неисправный. Рулевое туго, и пускач не заводится…
– Рулевое у него туго! Как на «Волге», одной рукой зарулил. Заводи машину!
– Я сказал – не поеду! Своих всех отпустили, а нам ехать куда-то, чтобы эти колы-

маги рассыпались по дороге.
– Че развыступался! – вступил в разговор шофер «газика». – Сказано ехать, значит 

надо ехать!
– Это еще что за умник! – рассвирепел Сергей. – Что ж ты, такой сознательный, не 

идешь на комбайн? Пыльно! Вот и помалкивай в тряпочку! У меня тоже своя работа есть 
и сын в больнице, – добавил он для убедительности.

Парень стушевался, а агроном, садясь в машину, процедил сквозь зубы:
– Ну ладно, получите вы у меня справки!

Угроза агронома насчет справок не испугала Сергея. Восьмерки им в отдел идут, и 
главное сейчас было во что бы то не стало сдать комбайны.

 В пожарке, куда пришел Сергей, дежурный, высокий, лет сорока мужик равнодуш-
но отнекивался:

– Не могу, инженер не велел давать на мытье комбайнов.
– Да брось ты, он не увидит. За полчаса все смахнешь, а мы тебе бутылку оформим!
– Не нужна мне ваша бутылка. Мне место дороже. Скажет главный инженер, пожа-

луйста, мне жалко, что ли! Даже не уговаривай!
К инженеру Сергей не пошел – бесполезно.
Догадавшись по лицу Сергея о результате, Костя сказал:
– Ладно, начнем мыть руками, солярки хватит.
И они начали драить черные от мазута и грязи бока комбайна, пропыленный бун-

кер, выбивали сухие комья грязи из-под шкивов, с гидроцилиндров и трубок… Дело, хоть 
и не очень быстро, но двигалось, и Сергей подумал, что, пожалуй, завтра к обеду они за-
кончат, и останется только уговорить Каримова открыть ворота.

Едва начало темнеть, они оставили мытье и пошли к дому. За машинным двором 
Сергей оглянулся и увидел, как к комбайну подъехала пожарная машина. Мужик, с кото-
рым Сергей пытался договориться, потоптался около комбайнов и уехал обратно.

***

–  Только не сжата полоска одна!  –  встретил их коронным возгласом Завьялов.  – 
Мужики, закончили вы или нет, надоело торчать здесь! 

– Не, правда, ребята, а то мы уже все деньги пропили, – поддержал его Горин. 
– Закончили, осталось комбайны домыть, и все. Только агроном не велел нас на ма-

шинный двор пускать, хотят в соседний совхоз послать, – сказал Костя.
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– Да ну их… Оборзели вконец! Хватит. Давайте выпейте, парни. Мы завтра свой 
тоже вымоем – и расчет на бочку! – сказал Завьялов. 

–  Мужики,  –  вкрадчиво-заискивающе и как бы между прочим сказал Поленов,  – 
скажете, что я с вами на ремонте работал, если мне справку давать не будут.

– Скажут, если пузырь поставишь, – сказал Фокин, поднося Сергею и Косте по пол-
стакана «Вермута».

Сергею пить не хотелось, но, чтобы не было разговоров, он выпил. Горин и Завья-
лов третий день пропивали деньги, которые принесли им деревенские за часы. На следую-
щее утро после драки все вместе пошли к директору, и он, выслушав, в чем дело, покачал 
головой: «Вот собаки! Ладно, сколько можно их прощать. Зажмем в этот раз!» И вечером 
того же дня деревенские прибежали с двумя литрами водки и с деньгами за часы. Упроси-
ли, чтобы сказали участковому, что претензий к ним городские не имеют. Часы Горин на-
шел в тот же день в кармане телогрейки, но деньги взял под девизом: «За что страдали!»

Утром Сергей с Костей зашли к директору.
– Николай Степаныч, не поехали мы к соседям, – сказал Сергей.
– Почему? – сделав внимательное лицо, спросил директор.
– Техника неисправна. У вас мы еще терпели, а ехать куда-то, извините, невмоготу.
Директор, потупясь, помолчал и сказал:
– Что ж, ладно…
– Комбайны можно ставить? – обрадовался Сергей.
– Ну ставьте, – выдавил он нехотя.
– Вы черканите Каримову а то он не поверит.
Директор взял четвертушку синеватой бумаги и написал: «Каримову, разрешается 

поставить комбайны после мытья».
Сергей и Костя радостно бросились к своим комбайнам, домыли их, нашли Кари-

мова и показали ему бумажку. Он отнесся к ней на удивление равнодушно.
– Агроном не велел пускать, – промямлил он.
– Что тебе агроном! Кто для тебя главнее директор или агроном! – яростно закри-

чал Сергей.
–  Агроном не велел,  –  упрямо забубнил Каримов.  –  Вы уедете, а мне здесь рабо-

тать. Да и смотреть надо, грязные ведь комбайны. 
– Мы уже вымыли.
– Смотреть надо, пойдем смотреть. Меня за грязные комбайны штрафуют. В про-

шлом году пятьдесят  рублей  содрали.  Комиссия  была из  «Сельхозтехники».  Смотреть 
надо…

– Пошли, смотри! – раздраженно пробормотал Сергей. 
Осматривая комбайны, Каримов бубнил, будто про себя:
– Мост грязный, бока еще грязные, в барабане грязь…
– Так мы же не молотили!
– Все равно убирать надо! В общем, давайте лучше мойте, такие комбайны ставить 

нельзя.
–  Че их, вылизывать, что ли? Пацаны вон в сто раз грязнее поставили,  –  сказал 

подошедший Горин.
– Придержите его, – шепнул Сергей Косте, – я сейчас.
Сергей сбегал в магазин, купил бутылку «Экстры», подошел к Каримову, показал 

из кармана горлышко и ласково протянул:
– Акзамыч, вот видишь! Пишешь акт о приемке на три комбайна, и она твоя!
Увидев, что Каримова одолели мучительные сомнения, так, что лицо приняло плак-

сивый вид, Сергей поднажал:
– Ладно, Акзамыч, бери бланки и пошли в наш дом прямо сейчас.
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И повернувшись, Сергей зашагал к складу, уверенный, что Каримов пойдет следом. 
Он и правда понуро пошел за ним.

Дома, начав было писать акты, Каримов махнул рукой:
– Сережа, ты пограмотней. На вот прошлогодний акт, заполни так же.
Сергей заполнял акты, пока Горин с Завьяловым потчевали Каримова. После пер-

вой порции он как-то сразу заметно захмелел, узкоглазое лицо стало добродушным, и  он 
разговорился.

–  Вы, ребята, молодцы. Поздно, правда, приехали… Мне, думаете, жалко… Я бы 
вас сразу пустил… Они не велят… Думаешь, он вам написал, и все. У нас с ним уговор: 
если на синей бумажке написано, что выдать, все равно не выдавать… А у вас на синей… 
Но  я не боюсь, ставьте! Они мне ничего не сделают.

Сергей с Костей переглянулись и рассмеялись. Выпив еще немного, Каримов со-
всем опьянел, поднялся было, бормоча: «Домой… домой…», но, не дойдя до двери, упал 
на раскладушку и заснул.

***

Ночью выпал снег. К утру подморозило, и сапоги с хрустом утопали по щиколотку, 
ломая тонкую ледяную корочку и оставляя узорчатые рифленые отпечатки.

На обходном листе осталось получить только подпись завхоза. На остальные под-
писи был потрачен весь вчерашний день. 

Погрузив на Петькину машину раскладушки и постели, отвезли их в старую школу, 
где получали двадцать девять дней назад.

В доме, в опустевших комнатах, остался только Фокин, который решил еще пожить 
в совхозе. Когда выносили постели, он сидел на раскладушке, навалившись спиной на сте-
ну, и курил. Сергею на мгновенье стало жалко его: домой − и не тянет. Наверное, он не-
счастлив.

Когда всё занесли в кладовую, Сорокин пересчитал почерневшие наволочки и про-
стыни, так ни разу и не замененные, и стал осматривать раскладушки. Сломанные отста-
вил в сторону. Сергей, хоть и предчувствовал это, но в душе чертыхнулся, кляня деревен-
ских, – договорились!

– Сломанные не приму. Раскладушки были новые, четыре штуки сломаны.
– Спишите, – подсказал Сергей.
– Не могу списать, студенты десять штук поломали, еще вы.
– Что же делать?
– Платите!
– Кто же будет платить, ваши же, деревенские, сломали, – сказал Сергей, злясь на 

то, что ему приходится отбиваться одному.
– Я не знаю, кто ломал. На вас записаны, вы и платите, – упрямо сказал Сорокин.
– Да, ладно, Григорий Иванович, что сейчас виноватых искать, спишите, а мы вам 

бутылку поставим.
На мгновенье в глазах Сорокина мелькнула нерешительность, но потом он твердо 

сказал: 
–  Не нужна мне ваша бутылка. Здесь на шестьдесят рублей сломано, кто мне их 

спишет.
Сергей почувствовал, что дело так просто здесь не кончится, подошел к Поленову.
– Сбегай за бутылкой!
– Серый, не продают ведь еще…
– Возьми, где хочешь! – прошипел на него Сергей, сердито сверкнув глазами. По-

ленов убежал, и Сергей почувствовал досаду и неудобство за чуждую для себя черточку – 
командовать людьми. Снова принялся уговаривать Сорокина, но тот уперся, и было похо-
же, что окончательно.
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– Ну хорошо, кто должен платить, по-вашему?
– Тот, кто ломал.
– Деревенские ломали!
– Тот, кто спал, вот ты, например!
– Моя раскладушка целая. Да спишите, Григорий Иванович, мы вас добрым словом 

помянем!
– Нет, сказал, нет!
– Ну, черт с тобой! – сердито и устало махнул рукой Сергей. – Пиши акт.
– На кого?
– На всех!
Сорокин раздраженно схватил тетрадку, вырвал лист, написал слово «Акт» и заду-

мался. Чувствовалось, что у него возникли какие-то затруднения. Посидев с минуту,  он 
вдруг бросил ручку на стол, скомкал лист и сказал:

– Ладно, только больше так не делайте!
– Ну, вот, давно бы так!  – обрадованно и примиряюще сказал Сергей, протягивая 

обходной. – Главное, обидно: ведь не мы ломали-то…
Прибежал запыхавшийся Поленов и с гордостью сунул Сергею бутылку.
– Давайте, Григорий Иванович, на прощание. Стакан есть у вас?
Сорокин достал из стола стакан, Сергей налил ему. Он выплеснул водку в рот и 

неожиданно с перекосившимся лицом срыгнул ее на пол, пуская тягучие слюни.
– Не пошла че-то, – виновато поморщился он. Сергея передернуло от брезгливости. 

Разливая остальным, он сделал так, что себе почти не осталось.

Получив свои девяносто рублей, Сергей отошел от окошечка кассы и направился к 
выходу. В коридоре столкнулся с вышедшим из кабинета директором.

– До свидания, Николай Степаныч, поехали!
– Как поехали? Подождите, через три дня у нас подведение итогов будет в клубе. 

Лучших ценными подарками наградим, грамотами…
– Да какие грамоты, Николай Степаныч! На четверых двести гектаров скосили!
– Все равно! Двести гектар, их ведь убрать надо. Кто у вас больше всех скосил?
–  Да вот Сережа! Соснин,  –  сказал подошедший Костя.  –  Сто двадцать гектаров 

один.
–  Подождите, подождите, сейчас хоть грамоту напишем! Подождите! Справки-то 

взяли у секретаря?
– Справки взяли, – сказал Сергей. – Извините, мы пойдем, до свидания.
– До свидания. Вы уж не обижайтесь, что не так.
– Ничего, все нормально было…

Когда простояли полчаса, из-за поворота со стороны Федоровского, вынырнул бе-
лый «москвич». Голосовать не стали, а он неожиданно остановился.

– До райцентра подбросишь, – подбежал Сергей и узнал парня из нападавших, ко-
торого держали в тот вечер сразу после драки.

– Садитесь.
Сергей сел на переднее сиденье, Костя, Горин и Завьялов на заднее. Поленов тоже 

дернулся было к машине, но потом остановился, увидев, что ему места нет. «Доберется»! 
– подумал неприязненно Сергей.

– Отработали! Радостно, небось? – весело сказал парень.
– Конечно, – ответил за всех Горин. – Надоело уже, честно говоря.
– Да, ясное дело, тут не дома, – понимающе протянул парень и чертыхнулся: на по-

вороте машину развернуло поперек дороги. Недалеко от дороги стояли два комбайна с 
подборщиками. Перед ними два мужика вилами переворачивали валок, стряхивая с него 
снег. Обледенелые тяжелые колосья ядовито поблескивали на солнце.
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–  Это из соседнего совхоза. Хлеб еще не весь собрали. По весне уберут, на корм 
скоту пойдет. Нынче урожай добрый был. Район-то план давно выполнил, – как-то радост-
но объяснил парень и, поглядывая на дорогу,  включил радиоприемник. Среди треска и 
шипения, то появляясь, то исчезая, послышалось:

– …ская область награждается орденом… труженики полей, несмотря на неблаго-
приятные погодные условия…

–  Область нашу наградили,  –  гордо сказал парень.  –  Второй раз передают… Не 
слышали? И ваша доля в этом есть. Будет что вспомнить!

– Да… да… вспомнить будет что,  – рассеянно ответил Серей, чувствуя, как вско-
лыхнулась усталость, накопленная за этот неполный месяц, и саднящий вопрос и недоуме-
ние поднимались среди взбудораженных новостью мыслей. 

1981 − 1982 
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