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Притяжение

Иван Лупин занимался перед телевизором аэробикой, и жена Лидия застала его за 
этим.

– Перед  ними  выкобениваешься…  – кивнула  она  на  экран,  где  очаровательно 
улыбалась ведущая в гимнастическом трико. – Черного кобеля не отмоешь добела!

Иван  мокрый,  в  поту,  делал  свое  любимое  упражнение:  расслабленно  лежал, 
чувствуя,  как тело отрывается  от паласа,  парит,  легкое и невесомое.  Усилием воли он 
подавил  раздражение  от  несправедливых  слов  жены  и  стал  считать  пульс.  «Так,  сто 
шестьдесят восемь… Есть еще порох … Эх, ее за ногу… Пятнадцать лет живем, а все как 
прищепка»,  –  повернулись  его  мысли  на  жену,  и  шевелиться  и  задирать  пятки  сразу 
расхотелось. 

Он долго  стоял  под  душем,  яростно  растирая  подернувшееся  жирком,  когда-то 
сильное тело. «Пятнадцать лет кроме нее никого… А мог бы, если б захотел…»

Вымывшись, он достал из холодильника бутылку водки.
– Опять  начинаешь?  – сердито  кивнула  Лидия  на  бутылку,  которую  он держал 

месяц, не дотрагиваясь, потому что решил самосовершенствоваться.
– Я  где-то  читал,  что  все  разводы из-за  баб,  – спокойно  сказал  он  и  поставил 

бутылку обратно. 
– Умный больно стал, как связался с этим придурком! – взвилась Лидия.
– Сергея Михалыча не трогай, ты его волоса не стоишь, – еще спокойней сказал 

Иван, зная, что спокойствие его бесит жену.
– Ну, так ступай, ступай, живи с ним! – закричала жена и замахала руками. Иван 

удовлетворенно отметил, что жена завелась до предела, и добил ее:
– Грубые выражения – яркий пример ограниченности мышления.
Жена оторопело постояла, потом истерично закричала:
– Я те покажу мышление, все эти книги повыбрасываю, попробуй еще хоть одну 

принеси, попробуй! Развел клоповник! Только принеси, гад, еще одну, истреплю о твою 
харю белобрысую…

Иван, с тоской и горечью глядя на озлобленное лицо жены, думал о том, какая 
странная штука жизнь: ведь почти чужие, а вместе, и дальше вместе будут… Особенно 
его злило, что жена была против книг, на собирание которых он тратил уйму времени и 
денег. Из-за денег и бесится, а не поймет, что сын в шестом уже, что дети умнее их быть  
должны.

Да и сам стал читать больше. Многое, конечно, непонятно – восемь всего кончил. 
Токарить-то хватает,  а  книжку уяснить  – не всякую!  Может,  оттого ему и интереснее 
Сергей Михалыч. Хотя и он не сахар: много в нем непонятного, а от непонятности этой 
появляется какое-то раздражение.

Сергей Михалыч Прохоров, сорокапятилетний разведенец, работал конструктором. 
Развелся  он  с  женой  два  года  назад  и  жил  в  общежитии,  как  ценному  специалисту 
отдельную комнату дали, а квартиру двухкомнатную оставил жене с дочкой. Иван считал, 
что он спорол глупость – надо было судиться. Этим мымрам только дай потачку!

Но  Сергей  Михалыч  не  унывал.  Бегал  трусцой,  ходил  в  театры…  Ну,  и  самое 
главное, через знакомых купил телескоп. Настоящий телескоп, в двести раз увеличивает. 
Благодаря ему и познакомились. Шел как-то Иван мимо общежития, а Прохоров как раз 
трубу свою на треногу устанавливал. Разговорились, познакомились.

Когда Иван ругался с женой, он уходил к Сергею Михалычу. С умным человеком и 
время провести приятно. 

И в этот раз направился к нему. Выйдя на улицу, глянул на вечернее небо. Чистое, 
звездное, и Венеру видать. Можно поглядеть будет.
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Но  Сергея  Михалыча  дома  не  оказалось.  Вахтерша  сказала,  что  он  ушел 
«симфонии слушать» и вернется не раньше десяти.  Иван чертыхнулся.  Страсти Сергея 
Михайловича к музыке он не разделял и никак не мог понять, чего хорошего можно найти 
в нудных, однообразных звуках. Когда Иван слышал скрипку, ему казалось, что по нервам 
наждачкой шаркают. Он предпочитал Пугачеву. 

«Ладно,  и  мы пойдем  музыку  слушать»,  –  решил  Лупин  и  направился  в  кафе-
ресторан.  Знакомый официант,  которому он кое-что  вытачивал  для «Волги»,  оформил 
место недалеко от сценки, где обычно играл оркестр. Сейчас его не было, и желающие 
бросали пятаки в проигрывающий автомат и танцевали под свою любимую мелодию или 
песню.

Выпив  рюмку  коньяку,  Иван  через  некоторое  время  обостренно  почувствовал 
вдруг  атмосферу  зала,  будто  приподнявшись  над  ним,  охватил  его  единым  взглядом. 
Сквозь  гул-разговор  и  клубы  табачного  дыма  он  явственно  ощутил  те  знакомые 
будоражащие струйки, от которых все тело замирает в сладком беспокойстве ожидания. 
Ласковый  переливающийся  голос  любимой  певицы  порождал  в  душе  тоску  о  любви, 
красивой недоступной жизни и желание заплакать. 

Стряхнув оцепенение, Иван пригласил на танец женщину лет тридцати с желтыми 
волосами, одну из трех, сидевших через столик, и заболтал обычные в подобных случаях 
глупости. Длинные острые ногти женщины, покрытые ярко-красным лаком с блестками, 
лежавшие на его плечах, странно волновали его.

– А вы здесь случайно, – сказала вдруг женщина.
– Глаз  наметанный.  Часто  тут  отдыхаешь?  –  сказал  Иван  голосом,  который  не 

понравился  даже  самому.  Лучше  бы  молчать  и  долго  и  неотрывно  смотреть  в  синие 
лучистые глаза женщины, но невесть откуда подкатывавшее раздражение мешало этому.

– Да нет, день рождения у подруги. Я по свитеру догадалась, что вы не сюда шли, − 
кивнула она на свитер грубой вязки.

– А ты предпочитаешь во фраках?
– Я предпочитаю более тактичных, – сухо ответила женщина.
– А как вы относитесь к самосовершенствованию? – раздраженно спросил Иван.
Женщина  слегка  отстранилась,  внимательно  посмотрела  на  него  и  ничего  не 

сказала.  Вернувшись  за  свой  столик,  Иван  заметил,  как  ее  подруги,  переговариваясь, 
запоглядывали на него.  «День рождения… Знаем мы ваши дни рождения…»,  – думал 
Иван, допивая коньяк и какой-то задней мыслью ругая себя за то,  что можно бы и не 
изводить всю заначку, обойтись водкой.

К одиннадцати он вернулся и зашел к Сергею Михалычу.
– Музыку слушал?
– Да, знаете, наскучило с пластинок, решил живую послушать, – ласково и приятно 

улыбаясь, ответил Прохоров.
– Симфонию опять?
– Сорок  первая  Моцарта  «Юпитер»…  Ах,  какой  там  очаровательный  менуэт  в 

третьей  части,  помните… А финал!  Гениально.  Какая  полифония!  Сонатное  аллегро с 
фугой на три темы, а потом… Ох, простите, вы ж не увлекаетесь, – спохватился Сергей 
Михалыч.

– Да ничего,  ничего… Все, значит,  самосовершенствуешься,  а вот ты не думал, 
кому это надо? – наступил на любимую мозоль Иван своему другу.

– Ну, Иван Петрович, прежде всего мне! А вы, я вижу, человек неволевой.
– Да не выкай ты мне, – рассердился Иван.
– Простите, привычка… Бегать-то по утрам бросили!
– Я аэробикой занимаюсь.
– Это все не то, не то, Иван Петрович, поверьте моему опыту.
– Вот ты говоришь, что тебе одному надо. А о других кто думать будет?
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– До других мне дела нет. Они пусть сами о себе думают.
– Так, так, – обрадовался Иван, – получается чистой воды эгоизм. 
– Ну, вы утрируете, а вообще-то я ведь не могу никак на вас повлиять, стало быть,  

мы должны развиваться самостоятельно. Вот вы сегодня выпили…
– Ага, все-таки не нужен! А кто тебе, интересно, кроме меня, скажет, что ты стал 

лучше? Ведь ты себя не оценишь.
– Почему  же,  – почесал  широкий  утиный  нос  Прохоров,  – в  принципе  мои 

ощущения истинны. Себе о себе можно сказать правду.
– Мысль изреченная есть ложь, – щегольнул Иван.
– Слово ложь, а я говорю об ощущениях.
– А-а,  ладно,  тебя  не  своротишь…  А  че  симфония-то  «Юпитер»  называется? 

Кстати, давай посмотрим его.
–  К сожалению, в данный момент Юпитер в том же созвездии, что и Солнце.
– А сколько до него километров?
– Шестьсот-девятьсот миллионов, зависит от того, где он находится. 
Иван подошел к окну и посмотрел в небо.
– Да-а, какая даль, уму непостижимо. Вот ты говоришь, что кроме нашей кругом 

галактики, галактики, а где край-то? Ведь должны они где-то кончаться.
– Вселенная бесконечна, – улыбнулся Прохоров.
– Не понимаю, в голове  не укладывается, – мучительно поморщился Иван.
– И  не  ломайте  голову.  Это  надо  принимать  как  заданность,  – успокоил  его 

Прохоров.
– Кто ж задал, Господь Бог, что ли?
Сергей Михалыч ничего не ответил.
– Вот ты мне скажи, откуда они, все эти галактики, взялись, а? Ну хоть Солнце 

наше откуда? – продолжал допытываться Иван.
– Из туманности сконцентрировалось…
– Ну а туманность?
– Туманность образовалась за счет взаимного притяжения частиц, которые всегда 

есть в пространстве.
– Ну а частицы, пространство-то откуда? – не унимался Иван.
– Все это было всегда, вечно…
– Но откуда же, откуда? – закричал Иван.
– К сожалению, это неподвластно человеческому разуму.
– Вот те раз – мне говорят, я царь природы, а понять ее не моги, – развел руками 

Иван и задумчиво продолжил: – Эх, человек, человек… Вон звезды сгорели некоторые, а 
свет от них идет. Человеку бы так: сгорел, а свет остался – тогда б и умирать не страшно.

– Для этого достаточно не делать зла,  – сказал Прохоров,  – а чтобы зла не было, 
каждый должен стать лучше, самосовершенствуясь. 

– Э, опять ты за свое, – поморщился Иван и вдруг встрепенулся: – Слушай, так ведь 
и Солнце погаснет, мать честная, только сейчас стукнуло! Ведь всем конец, всем конец, – 
растерянно забормотал он.

– Ну, это будет так нескоро, что и думать не стоит, – успокоил его Прохоров.
– Так-то оно так,  только как жить-то,  если все равно конец.  Вот зло-то откуда, 

смерти человек боится и под себя гребет, урвать больше хочет!
– Не все же гребут, – благодушно протянул Прохоров.
– Все,  все!  – зло выкрикнул Иван.  – А ну их… Давай лучше Венеру поглядим, 

доставай свою трубу.
Прохоров замялся.
– Завтра мне рано вставать.
– Да мы недолго. Небо-то сегодня какое!
– Ну уж ладно, давайте посмотрим.
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Они вышли на балкон из холла общежития. Прохоров начал устанавливать треногу, 
а Иван положил телескоп на перила балкона, в нетерпении поглядывал в окуляр.

– Смотри,  летит,  летит,  –  увидел  он  движущуюся  светящуюся  точку,  резко 
привстал, качнулся, телескоп выскользнул из рук и полетел вниз

В первое мгновение он испытал состояние похожее на  то,  когда  однажды дома 
подкинул полуторагодовалого сына над головой, не удержал, и тот сорвался за спину и 
упал вниз головой на пол. 

Они  стояли,  некоторое  время  растерянно  глядя  друг  на  друга,  затем  молча 
побежали вниз. «Доигрался… Три сотни, говорил, стоит…» – мелькали у Ивана мысли.

В  высоком  сугробе  у  кустов  акации  увидели  темную  глубокую  щель.  Откопав 
телескоп, Прохоров лихорадочно протер его и, глянув в окуляр, радостно возвестил:

– Цел, ей-богу, цел! Не расстраивайтесь, Иван Петрович.
– А? Ну и ладно… − перевел дух Иван и, не попрощавшись, пошел домой.

Память  об  испуге  в  тот  вечер  долго  не  отпускала  его,  постоянно  тревожила, 
раздражая. Он никак не мог понять, чего он тогда так сильно испугался. «Не из-за денег 
же…» Он попытался понять свое отношение к Сергею Михалычу, понять то раздражение, 
которое охватывало вдруг против него, и после долгих раздумий решил, что всему виной 
зависть. Ведь ясно, что никогда ему до Прохорова не дотянуться. Взять хоть симфонии… 
Оттого  и  тошно.  Он решил  больше  не  ходить  к  нему,  забыть  вовсе  и  жить,  как  жил 
раньше.

Решив так, Иван почувствовал облегчение, будто сухую мозоль срезал. Две недели 
жил спокойно. Но однажды вечером, когда в окно глядела ясная луна, похожая на тонкий, 
хрупкий кружочек серебряной фольги, он вдруг почувствовал приступ отчаянной тоски и 
через полчаса сидел уже у Сергея Михалыча.

– Так  ты  думаешь,  я  ее  пойму?  –  тоскливо  спрашивал  он,  подразумевая 
классическую музыку.

– Нормальные ж люди понимают,  – отвечал Сергей Михалыч,  – и вы поймете. 
Раньше-то не пробовали.

– Не пробовал… Поставь, че тебе нравится, попроще что-нибудь. 
– Давайте  Моцарта  послушаем.  «Маленькая  ночная  серенада»,  –  сказал  Сергей 

Михалыч, взял с полки пластинку и включил проигрыватель. 
Переливчатые радостные звуки, наполняя душу светом и успокоением, заставляли 

забыть все земные заботы и укачивали мысли на сладких волнах восторженных скрипок. 
Сергей  Михалыч,  полузакрыв  глаза,  блаженно  улыбался,  покачивая  в  такт  музыке 
головой. А Иван почувствовал вдруг, как в груди у него будто что-то оттаивает, и желал 
только  одного,  чтобы  музыка  не  кончалась.  Но  она  оборвалась,  как  ему  казалось, 
внезапно. Щелкнул автостоп.

– Еще что-нибудь поставить? – спросил Сергей Михалыч.
Иван ответил не сразу.
– Где это купить можно? У нас есть? – взволнованно заговорил он.
– Я из столицы привез…
– Ей-богу, в меня что-то вошло! Как я раньше не слышал! Поставь еще что-нибудь,  

поставь…
– Давайте Бетховена послушаем, соната «Аврора». Только я вам сначала попробую 

рассказать, что такое соната и как нужно правильно слушать…
Сергей  Михалыч  начал  рассказывать,  что  соната  состоит  из  трех  частей,  что 

культура слушания заключается в расчленении музыки, выделении главной темы, о том, 
что  такое  тема  произведения…  Иван  поначалу  слушал  внимательно,  но  когда  Сергей 
Михалыч,  увлекшись,  засыпал  его  музыкальными  терминами,  когда  он  заговорил  о 
контрапункте, у Ивана вдруг заболела голова, и он, виновато улыбаясь, сказал:

– Давай послушаем.
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Иван слушал музыку, закрыв глаза и старался применить советы Сергея Михалыча. 
Но ему это плохо удавалось. Фортепианные аккорды вызывали у него зрительные образы 
и казались то быстрой речкой, по берегам которой прыгают на разную высоту теннисные 
мячики, то листьями тополей, шелестящих в ночи, то острым носом моторной лодки, по 
бокам от которой переливаются на солнце прозрачные водяные крылья…

Когда мелодия угасла, Иван потряс головой, как бы отгоняя оцепенение, и сердито 
заговорил:

–  Сергей  Михалыч,  ну  почему нас  этому не  учат,  а?  Почему?  Ведь  хорошо,  я 
чувствую,  не  все  понимаю,  но чувствую!..  Ну я,  ладно… У нас  учитель  на  гармошке 
играл, что на свадьбе, то и на уроке. Но ведь сын-то у меня городской! Его-то почему 
этому не учат? Скажи!

Сергей Михалыч пожал плечами.
– Музыке не учат, Иван Петрович, к ней приходят. Мне кажется, она вообще не 

подвластна разуму. Это проявление подсознания, неземное состояние… Есть любопытная 
гипотеза, что мы пришли с Сириуса, самой красивой и загадочной звезды, поэтому нас и 
тянет в небо, влечет к красоте. А на красоте держится весь мир…

–  А  ты  меня  сейчас  разве  не  учил?  –  насторожился  Иван.  Что-то  ему  не 
понравилось в словах Сергея Михалыча, но что, он не понял.

– Да что вы! Ничему я вас не научу, пока вы сами не почувствуете потребность,  
когда вы без этого жить не сможете. Мне вот кажется, что я ее знал всегда… И вам тоже 
надо просто вспомнить то, что вы знали раньше… До этой жизни…

– Когда? – изумился Иван.
–  Да,  да,  ведь  смерть  –  всего  лишь  возвращение…  Понимаете?  Каждая 

человеческая  жизнь это только стежок,  прорвавший на миг оболочку материи и вновь 
исчезающий в ней, а нить же непрерывна, вечна… Понимаете?

–  Не  понимаю… Красоту  понимаю,  а  это  нет.  Пора  мне,  –  заторопился  Иван, 
почувствовав, что Сергей Михалыч перешел ту грань, до которой был ему нужен, и за 
которой рождалось против него раздражение. Чтобы не портить чувство благодарности за 
минуты только что подаренной радости и открытия, он торопливо вышел.

С того  дня  Иван сильно изменился.  Жене это  было особенно  заметно.  Книжки 
забросил, деньги на них тратить перестал. Это ей понравилось. Но когда он стал пачками 
приносить пластинки, она снова поскучнела. Хрен редьки не слаще. Поначалу он слушал 
музыку один. Ложился на диван, закрывал глаза и будто умирал – кричи не докричишься. 
По дому совсем ничего не делает: ни ковры выхлопать, ни посуду помыть… Лидия уже и 
обзывала по-всякому – ноль внимания. И однажды не выдержала. Сдернула пластинку с 
какой-то особенно нудной тягомотиной и хлопнула об пол. Иван спокойно встал с дивана 
и сказал:

–  Скажи  спасибо,  небьющаяся,  а  то  б  я  те  рожу  разбил,  –  и  закричал:  –  Это 
культура! Понимать надо! Садись и слушай! Сиди! Только попробуй уйди! – пригрозил 
он, усадив жену на диван. – Слушай, слушай! Это тебе не ла-ла-ла, это Гайдн!

Лидия  сидела  со  слезами на  глазах,  боясь  уйти.  Таким  злым мужа  она  еще не 
видела. 

Больше она к нему не приставала, а когда Иван включал проигрыватель, тихонько 
выходила на улицу или к соседке.

А Иван, наслаждаясь новизной впечатлений, ходил будто пьяный. Часто бывал у 
Сергея Михалыча, и с каждым разом ему казалось, что он чуть подрастает. Часто, глядя на 
прохожих,  он  снисходительно  думал  о  том,  что  они  обделены,  обкрадывают  себя,  и 
чувствовал, как он выше и значительней их. Эстрадную музыку он теперь не выносил и 
удивлялся,  как это ему могло нравиться. «Козлы», – с презреньем шептал он, услышав 
какую-нибудь модную песню, а если это было дома, выключал радио или телевизор. Он 
стер  все  песни  с  магнитофонных  лент,  чем  довел  сына  до  слез.  Иван  хотел  сначала 
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накостылять ему, но потом подумал, что тот не виноват, и вспомнил, что давно собирался 
сходить в школу и поговорить с учительницей пения.

Выбрал  субботу.  Был  солнечный мартовский  день.  Иван  только  что  прослушал 
Концерт для фортепиано с оркестром Моцарта и пребывал в благостном расположении 
духа. Вдруг откуда-то послышалось: «…Ну а ты была вся ему под стать…» «Козлы», – 
привычно  подумал  Иван.  Из-за  угла  пятиэтажного  дома  вывалила  странная  группа 
танцующих ряженых людей. Во всю мощь орал портативный магнитофон. «Свадьба», – 
догадался Иван и хотел обойти процессию. Но к нему уже подбежал парень в вывернутой 
наизнанку шубе со стопкой водки. 

– За здоровье молодых! – крикнул он.
Иван начал отнекиваться. Но его окружили плотным кольцом, а молодая женщина, 

наряженная цыганкой, взяла у парня стопку, поднесла ее почти к самым губам Ивана и 
прильнула к нему.

−  Ай-яй-яй,  такой  красивый  сильный  мужчина  не  хочет  выпить  за  здоровье 
молодых? Не может быть! Давай, дорогой, давай!

Ивану бросились в  глаза длинные,  крашенные ярко-красным лаком с блестками 
ногти «цыганки», и он вдруг вспомнил, что где-то видел такие же. Глянул «цыганке» в 
глаза и узнал: это была та самая женщина, с которой он танцевал когда-то в ресторане. 
Ему вдруг так сильно захотелось, чтобы и она его узнала,  что бросила в жар. Он лихо 
опрокинул стопку в рот и промокнул губы костяшками пальцев.

– Молодец! – крикнула «цыганка» и потянула его в круг танцующих.
Та-та-та, та-та-та,  –  оглушительно гремела музыка, которую Иван терпеть не мог. 

Но сейчас он стал, как и все, дергаться в такт музыке. «Ох, и глазищи», – думал он и, 
подражая, вскидывал над головой руки и отчаянно бил по неочищенному еще от снега 
асфальту подошвами югославских ботинок. 

Неожиданно  ряженые  оставили  его  и  бросились  к  новому  прохожему.  Иван 
постоял  один,  чувствуя  себя  обманутым,  зашагал  домой,  сутулясь  от  тяжести 
навалившегося равнодушия. 

1984 
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