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Равновесие жизни

Вечером, издерганный подозрениями, он в первый раз пошел ее искать.  Да и не 
искать  –  сразу  направился  к  двухквартирному  дому-общежитию,  в  котором  жили 
командированные на лесоучасток лесорубы. Он шел по свеженатоптанной,  еще мягкой 
апрельской тропинке и радовался, что лампочки на столбах давно все перегорели. Ему 
казалось, что из окон за ним следят. Он редко думал о людях плохо, но сейчас казалось, 
что все злорадствуют.

Перед общежитием почувствовал, как дыхание перехватило, будто перед атакой, и 
в нерешительности остановился у наклоненного внутрь двора штакетника, возле которого 
еще бугрились остатки снега, плотно прикрытого вытаявшими опилками, еловой ржавой 
корой и щепками. Морщась от стыда, он несколько раз прошел мимо ярко освещенных, не 
занавешенных  окон  и  увидел,  что  жены  здесь  нет.  В  одной  комнате  сидели  пятеро 
картежников, вторая была пуста.

Скрипнув зубами, он почти побежал к окраине поселка, где жила известная сводня 
Физка Лушникова. Ему повезло. Физка выливала помойное ведро, когда он оказался перед 
ее дверью. Иначе бы не открыла.

– Тебе че, Степан Петрович? – приторно улыбнулась она золотыми фиксами.
Он молча отпихнул ее, ворвался в дом, мельком глянул на остатки пиршества на 

столе, резко раздвинул желтые бархатные гардины, шагнул в спальню и окаменел.
Вдруг  показалось,  что все это происходит во сне.  Ему и правда иногда снилось 

такое: будто безликий мужик жадно ласкает его жену, а он ничего не может сделать. Он 
будил  Глашу  стоном,  который  выдавливала  накатывавшаяся  боль.  «Ты  чего?»  – 
спрашивала  жена,  и  он  рассказывал  ей.  «Дурачок  ты,  дурачок»,  –  целовала  она  его 
мягкими  горячими  губами,  прижимала  голову  к  своему  плечу,  и  он  засыпал,  как 
успокоенный ребенок, хотя был старше ее на пятнадцать лет...

Степан резко раздвинул бархатные гардины и окаменел. На кровати в обнимку с 
его женой сидел Федька Копылов, самый молодой из командированных. Увидев Степана, 
он в испуге отскочил в угол и приподнял за спинку стул. Но Степан будто не заметил его.  
Все внимание было на жене. Какой-то задней мыслью он отметил, что страха в глазах у 
нее  нет,  скорее,  наоборот,  вызов.  Она  спокойно  скрутила  волосы  в  узел  на  затылке, 
поправила  рубашку  и  встала.  И  только  тут  он  заметил,  что  она  пьяна.  Дрожа  от 
нетерпения, дал ей одеться, намертво сжал ее руку и потянул, будто школьницу, по улице.

Он приволок ее к себе в будку-дежурку возле электростанции, толкнул на нары, 
застеленные старым ватным одеялом, и навис над ней. Тело не переставала бить дрожь. 
Жена поджала ноги и дерзко смотрела на него. И то, что он не увидел в ее глазах ни капли 
раскаяния и страха, взорвало его, и он впервые в жизни сильно ударил ее куда-то под ухо.  
Жена мешком упала на нары. Пока она не шевелилась, Степан будто в недоумении тер 
ладонью кулак,  а  когда жена приподняла голову,  вдруг  обхватил ладонями ее лицо и, 
всхлипывая, забормотал:

– Глаша, что ты со мной делаешь, Глаша! Прости, прости!..
– Бей! – выдохнула она, отбрасывая его руки. – Молодость выпил, остальное не 

твое! Да ты и не можешь уже ничего, ха-ха-ха! – пронзил его ее дикий хохот.
Степан  отшатнулся  и  вышел  из  будки,  вывалился  будто  пьяный.  Откинувшись 

спиной  на  фанерную  стену  будки,  долго  стоял  в  изнеможении.  В  груди  будто 
закручивалась  пружина  и  так  сводила  дыхание,  что  мерк  свет,  и  оглушительное 
тарахтение дизеля электростанции в двадцати шагах доходило неестественно издалека. 
Справа по верхушкам деревьев качнулся луч прожектора и тут же отвернул, высвечивая 
насыпь узкоколейки. Шел мотовоз с платформами леса.
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А боль в груди ширилась, требовала выхода. Степан торопливо вошел в помещение 
станции.

Чтобы электричество было в поселке круглые сутки, здесь по очереди работали два 
дизеля. Он проверил масло в неработающем дизеле, накрутил ремень на шкив пускового 
двигателя и резко дернул. Запустив дизель, остановил второй, подрегулировал реостатом 
напряжение и, не выпуская сыромятного ремня, подошел к выходной двери. Да, вот здесь 
будет ладно... Шпиль в стене в самый раз... Спрыгнул с порожка, и все... Степан почти 
радовался,  что  нашел  такой  простой  выход.  И  только  когда  петля  коснулась  шеи,  он 
вздрогнул,  откинул  ее  и  в  бессилии опустился  на  черную  от мазута  ступеньку.  Гулко 
стучало в ушах. Как он забыл о них, дети-то за что должны страдать!..

Дети у них вышли ладные. У Гальки с Димкой уже свои семьи, а вот Петьку с 
Сашкой еще поднять  надо...  Он вспомнил,  что  Петька,  учившийся в  седьмом классе  в 
райцентре, должен сегодня приехать на выходные мотовозом, подумал, как узнал бы об 
этом девятилетний Сашка, и судорожно закусил губу.

Медленно вернулся в будку и с удивлением увидел, что жена не ушла. Не снимая 
сапог, она спала. Степан сел на стул возле железной печурки и вдруг остро почувствовал, 
как он устал жить. Казалось, из него вынули душу, и он увидел свою телесную оболочку 
со стороны. Видел себя, как в зеркале: волосы, тронутые сединой, глубокие борозды по 
впалым  щекам,  синие  глаза,  в  которых  всегда  была  жизнь  и  которые  сейчас,  верно, 
заматовели... Может, уехать надо было еще три года назад, когда в пятьдесят пять ушел на 
пенсию,  уехать  из  этой  глухомани,  где  связь  с  миром –  узкоколейка:  кругом  леса  да 
болота. Может, и вышло бы все по-другому. Он смотрел на жену и не хотел верить, что 
все это стряслось с ним. Ведь было же все не так, было...

После войны Степан ходил как пьяный.  Душа ликовала – жив,  жив! Ему всего 
двадцатый год, и теперь никогда не надо держать в себе мысль, что тебя могут убить. Не 
надо мучительно ждать атаки, стоя по колено в ледяной окопной воде, не надо вгрызаться 
под пулями в мерзлую землю...  Да мало ли чего еще не надо,  о чем и вспоминать  не 
хочется. Например, о том, как прежде чем выскочить из окопа, он, комсомолец, беззвучно 
шептал: «Оставь меня жить, оставь!..»

Даже  смерть  отца  вскоре  после  возвращения  Степана  в  деревню  не  сбила 
радостного желания жить. Он был влюбчив, и в него влюблялись часто, так часто, что 
если б попытался вспомнить всех, кто у него был, то, наверно, не смог бы.

В сорок восьмом году подался в организованный рядом с их деревней лесопункт. 
Сразу поставили бригадиром, а через два года начальником соседнего лесопункта, хотя и 
было у него всего шесть классов.

Работа  ему нравилась.  Целыми днями мотался  он по  делянкам то  верхом,  то  в 
легкой кошевке;  грелся у костров, что жгли бабы-сучкорубы, смеялся с ними,  задорно 
сверкая глазами. Радовался, когда коней на трелевке заменили постепенно трактора, а на 
валке появились первые электропилы.

Он все еще был молод. По вечерам залетал домой и, обжигаясь, глотал суп, чтобы 
бежать на гулянку. Мать выговаривала ему:

–  Степа,  ну  сколь  можно!  Ведь  людям  в  глаза  стыдно  глядеть,  ведь  ты  же 
начальник...

– Я тут ни при чем, они сами... А начальство они еще крепче любят.
– Да как сами, врешь, поди. Женился бы скорей, а?
– Мне их всех жалко, мама... Взять хотя бы Надьку, много она в жизни видела?
– Осподи, и на Надьку позарился...
– Ниче, меня на всех хватит!
А с  Надькой  и  правда,  как  кобель.  Он спускался  в  глубокий  лог,  прикидывая, 

откуда  начать  вырубку,  чтобы  легче  шла  трелевка  Надька,  некрасивая,  угловатая 
двадцатисемилетняя девка, шла следом и тянула: «Степ, ну Степ... От другого я не хочу, 
надо  на  тебя  похожего,  синеглазого  и  умного...»  –  «Это  я-то  умный?  Дура!  Отстань, 
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некогда...»  Но  Надька  не  отставала,  бесстыдно  упрямая  в  своей  жажде  материнства. 
Степан сел на упавшую березу и закурил. Надька пристроилась рядом и тронула его за 
рукав  ватника.  Кругом было сыро,  ватник мочить  не  хотелось,  и он,  не  глядя на  нее, 
сказал: «Ладно, о березу обопрись...»

И все же перед смертью своей мать уговорила его жениться. Сейчас, через четверть 
века, память не сохранила о первой жене ничего хорошего. Каждую зиму Дарья меняла 
плюшевые жакетки,  любила  веселые  пьяные вечеринки,  в  постели  была  раздражающе 
неподвижна  и  не  хотела  детей.  Оттого  он  никогда  не  испытывал  угрызений  совести, 
оттого так легко и бросил ее, все оставив, и бежал с Глашей за Урал. Именно бежал. Так 
быстро все  у них с  Глашей обернулось,  что  он не  хотел омрачать  ее  восторженности 
ожиданием развода и возможных неприятных сцен. Да, было, было... Ему тридцать два, ей 
семнадцать.  Тогда  она  устроилась  работать  буфетчицей  в  столовую.  Забегая  за 
папиросами,  Степан  шутил:  «Глашка,  уходи,  пока  не  поздно,  проворуешься,  посадят. 
Такая красота пропадет!» Она краснела и, улыбаясь, говорила: «Да мы, Степан Петрович, 
не жадные...» Да, она была не жадная до всего, кроме любви. Степан понял, что не сможет 
без нее, уже в тот первый вечер.

В  тот  вечер,  поругавшись  с  Дарьей,  он  ушел  на  речку  и  стоял  на  узеньком 
качающемся мостике-времянке над перекатом. Слева белели клетки из свежеошкуренных 
бревен  вновь  строящегося  моста.  Старый  снесло  в  половодье.  С  нависших  над  водой 
черемух сыпались белые чешуйки цвета. Мостик закачался, и он увидел Глашу. Она жила 
в домике возле пихтоварки на другом от поселка берегу. Он остановил ее тогда, и с этого 
все началось. Позднее она призналась, что уже год была влюблена в него.

В  Зауралье  они  сменили  несколько  мест.  Везде  он  работал  начальником 
лесоучастка. Лишь со временем, когда появились с дипломами, пришлось уйти в мастера, 
а потом согласиться и на эту глухомань. Жена работала обычно в столовой. Всегда на 
виду. Но никогда он не ревновал ее. И только лет пять назад, услышав случайно, как она 
перешучивалась  с  молодыми трактористами,  предупредил:  «Смотри,  если  что  –  мозги 
вышибу! Врозь нам не жить». – «Дурак!» – сердито крикнула она и побледнела.

Неужели все из-за этого?.. В последнее время все чаще схватывало спину.  И он 
любил, когда она втирала ему мази мягкими сильными ладонями, будто выжимая боль. Но 
иногда, пронзенный болью, он лежал рядом с ней, не в силах доказать ей свою любовь. И 
дабы заглушить  досаду и стыд, наливал себе водки.  Жена, обняв его,  просила:  «Дай и 
мне...»

...Глаша  пробудилась  и  села.  Глаза  ее  были  трезвы  и  настороженны.  Степан 
отметил, что даже с похмелья она выглядит молодо. Ведь ей всего сорок три.

– Че ж ты меня не убил? – с вызовом спросила она.
– Глаша, что ты делаешь?! 
Жена молчала.
– Глаша, не доводи до греха, подумай о детях. Давай уедем отсюда!
– Поезжай... Может, нам врозь лучше.
– Врозь нам не жить! Забыла, что говорил? Детей сиротами оставить хочешь!
– Ладно, идем домой.
Они шли молча. Глаша заметила красные веки и темные круги под глазами мужа, и 

ей вдруг стало жалко и его, и себя. То, что случилось вчера, было впервые, хотя в поселке 
о них с Федькой болтали давно. Может быть, болтали потому, что Федька оказывал ей 
всяческое внимание, и всегда выходило так, что он помогал ей перевезти от мотовоза на 
своем  тракторе  продукты  к  будке-столовой  или  отвозил  готовый  обед  на  дальнюю 
делянку.  Ей всегда казалось,  что в жизни для нее  должно быть больше,  чем было.  И, 
может быть, раскудря Федька и есть то большее, что было положено. Она понимала, что 
это никакая не любовь. Любовь вся была со Степаном. Но она не могла сказать себе, что 
будет завтра.
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***
Этот звук появился раньше, чем следовало. Степан хорошо помнил, что сейчас его 

быть  не  должно.  Ведь  он  только  подходил  к  сгоревшему  танку.  «Тридцатьчетверка» 
стояла  прямо  на  обочине  дороги,  сразу  за  домом,  единственным,  чудом  уцелевшим в 
деревне,  за  которую  вчера  был  сильный  бой.  Да,  он  только  подходил  к  нему  из 
любопытства восемнадцатилетнего мальчишки, который еще не бывал под огнем, хотя и 
должен был участвовать во вчерашнем бою, но их оставили в резерве. А звук стал еще 
явственней настолько, что заныли зубы... Он торопился, потому что комвзвода Сорокин, 
объявивший привал возле того самого, уцелевшего, дома, мог в любую минуту окликнуть 
его и послать куда-нибудь как самого молодого...

Точно,  звука  быть  не  должно...  Ведь  он  только  еще  оглядывает  черный 
прокопченный бок и ленту разбитой гусеницы со стороны дороги. Сзади, где был мотор, 
горело  сильнее,  и  металл  весь  в  серой  лишайчатой  окалине.  Танк  стоит,  слегка 
наклонившись, и слева от него грязно-желтый снег поблескивал на солнце ноздреватым 
оплавом. Зубы заныли сильнее от того же звука. Но и сейчас его быть не должно, хотя 
Степан внутри танка.

Глаза  не  сразу  привыкают  к  полумраку.  В  нос  ударяет  едкий  запах  жженого. 
Выгорело все дотла. Ноги наткнулись на слившиеся куски металла, и он понял, что это 
все, что осталось от снарядных гильз. Он отпрянул в испуге, когда увидел его. Угольное 
лицо сгоревшего водителя лоснилось, будто потное, в свете из смотровой щели. Степан 
зачем-то тронул его и отдернул руку. Появился этот звук: легкий шелест осыпающегося 
праха. Танкист растаял на глазах – сначала голова, потом туловище...  И только черные 
пальцы продолжали  сжимать  рычаги.  Сейчас  шелест,  от  которого  ноют зубы,  должен 
исчезнуть. Но он стал еще явственней. Степан в ужасе рванулся к люку и... проснулся.

Сон этот виделся ему часто. Непонятно, почему во сне приходило именно это. Ведь 
потом, за два года войны, насмотрелся всякого.

Степан встал. В соседней комнате за перегородкой сыновья смотрели телевизор, на 
экране которого то и дело появлялась шелестящая рябь. Этот шелест и был похож на тот 
звук.  Давно  бы  надо  подправить  поврежденную  выстрелом  антенну.  Но  все  руки  не 
доходили, а теперь и подавно.

Месяц  назад  он  вышел  во  двор  и,  возвращаясь  из  уборной,  увидел  на  антенне 
косача. Не удержался, вынес ружье и сбил глупую птицу. А вчера сменщик Русев взял 
двух прямо на шпалах в трех километрах от поселка. Степан решил сходить вечером на 
свое любимое токовище на дальней вырубке, где косачей можно было брать без всяких 
шалашей.

Все последние  дни,  а  с  того  вечера прошло больше недели,  видя отрешенность 
жены,  Степан  чувствовал,  что  эта  отрешенность  и  молчаливость  должны  к  чему-то 
привести, и втайне надеялся на лучшее. Тем более и срок у командированных подходил к 
концу.

Степан  собрался  на  охоту.  Наказав  сыновьям  пожарить  картошку  и  сходить  к 
соседке за молоком (они с Глашей никогда коровы не держали), направился к лесу.

Когда  он  подходил  к  деревянной  платформе,  подкатил  мотовоз  с  двумя 
вагончиками,  из  которых  стали  выходить  рабочие.  Он  шел  им  навстречу,  отвечая  на 
приветствия,  по  широкому  дощатому  внаклон  настилу,  оребренному  когда-то 
прямоугольными, а теперь стертыми до плавных выбоин, брусками.

–  На  промысел,  Петрович?  –  поприветствовав,  спросил  его  мастер  Кузьмин,  с 
которым Степан проработал несколько лет.

Степан  слегка  улыбнулся,  кивнул  и  поднялся  на  насыпь.  Обходя,  двинулся  к 
заднему вагону и услышал за спиной едкий хохоток:

– Мужик косачей промышляет, а баба ползуниху с Федькой...
Степан остановился. Голос был знакомый. Но Степану было все равно, кто сказал. 

Он лихорадочно выискивал глазами оранжевый платок жены. И не нашел. Федьки тоже не 
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было видно. Остались в будке!..  Ярость перехватила горло, Степан скрипнул  зубами и 
побежал по шпалам. «Пристрелю суку, пристрелю... Предупреждал ведь...»

Он свернул с насыпи, рывком поднял голенища болотных сапог, продрался через 
молодой сосняк и побежал, спотыкаясь,  по старой вырубке. Напрямик через болото до 
рабочей  делянки  было  всего  час  ходу.  Степан  бежал,  не  разбирая  дороги,  то  и  дело 
попадая  в  лужи и разбрызгивая  отстоявшуюся  ледяную воду.  Иногда брызги летели в 
лицо,  и  он  чувствовал  настой  прели  и  хвои.  Из  старых,  наполненных  водой 
котлованчиков, вырытых когда-то бульдозерами, то и дело вспархивали утки, но Степан 
бежал и бежал, не замечая их. «Убью гадину, убью!» – шептал он. На ходу зарядил ружье 
и бежал, держа его в правой руке, будто преследуя кого-то.

Началась заболоть.  Он прыгал по седым высоким кочкам, то и дело срываясь в 
воду,  под  которой  был  еще  лед.  Скоро  вода  стала  почти  сплошной,  лишь  изредка 
попадались  островки  с  чахлыми  елями,  похожими  на  скелеты  рыб.  Летом  тут  было 
непроходимое  болото.  Сейчас  воды  было  по  колено,  и  Степан  шел,  раздвигая  ее,  и 
чувствовал,  как  прогибается  под  ногами  лед.  Он  шел  от  островка  к  островку,  и  ему 
оставалось метров двадцать до конца болота, где виднелась лесополоса взрослых сосен, 
как  вдруг  лед  под  ногами  осел,  и  он  оказался  по  пояс  в  воде  рядом  с  последним 
островком. Рванулся было и почувствовал тут же, что голенища сапог так плотно сжаты, 
что  вода  сверху  едва  проникает  к  икрам  ног.  Молниеносно  осознав  опасность,  он, 
распластавшись,  потянулся  к  островку  и,  держась  за  ствол,  накинул  ремень  ружья  на 
тонкий пенек. Осторожно подтянулся и увидел, как шевельнулись вместе с землей корни 
пня. «Подохну тут, она радоваться будет, стерва...» – колыхнулась в нем ненависть, и он, 
рискуя, рванулся изо всех сил. Пенек почти вывернулся корнями, но Степан освободил 
ноги из липких объятий и на карачках выполз на островок.

Тяжело  дыша,  оглянулся  на  черную  взбаламученную  воду,  на  которой  плавали 
кусочки  черного  льда.  А  из-за  сосен  поднималась  уже  чистая  полная  луна.  Озноб 
пробежал по телу, и только сейчас он почувствовал, что если еще минута без движения, то 
промерзнет до костей. «Из-за нее все, из-за нее!..» – с ожесточением подумал он и хотел 
рвануться,  в беге согреваясь,  к  делянке,  до которой оставалось минут  десять ходу.  Но 
вдруг простая ясная мысль остановила его. Да кто он такой, чтобы отнимать жизнь у нее! 
Кто дал ему на это право? А дети?.. Ведь жизнь вдвоем – это когда всего поровну. Чего ж 
он хочет, столь грешивший до встречи с ней! Ведь жизнь одна. А грех, в начале или в 
конце  ее,  какая  разница...  За  что  же  ее  убивать.  Ведь  они  теперь  квиты.  Равновесие 
восстановлено...

Он выбрался в лес, достал из нагрудного кармана спички в полиэтиленовом пакете, 
развел большой костер, настелил рядом лапника и стал сушить одежду.

Пришедшие мысли остановили его, но не убрали боли. Разумом он прощал жену, 
но в груди будто завяз комок колючей проволоки и стал разбухать. Он смотрел не мигая в 
костер,  ворочавшийся у его  ног  ворохом желтых кленовых листьев,  и не  находил сил 
справиться с болью и навалившимся чувством какой-то неправды в мире. Он нашел вдруг 
изъян в своих недавних мыслях. Ведь его грех был добро, радость другим, а жены – зло. И 
теперь печать этого зла нести ему всю оставшуюся жизнь. Всю жизнь! За что? За что! Кто 
виноват, кто позволил такую несправедливость?..

Степан вскочил, схватил ружье и выстрелил из обоих стволов в небо. Перезарядил, 
и опять, и опять...

Когда заряды кончились,  он  с  остервенением  хватил  прикладом о  ствол  сосны, 
отшвырнул остатки ружья в сторону и ткнулся лицом в сосновый лапник, кусая ладонь.
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